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Respect pentru oameni și cărți 


GEORGES BERNANOS (1888-1948) s-a născut la Paris. După terminarea 
studiilor la Sorbona a debutat ca jurnalist. S-a înrolat voluntar în Primul 
Război Mondial şi, rănit de cîteva ori, a rămas marcat pe viaţă de tragedia şi 
absurdul războiului. Monarhist şi catolic fervent, recunoscut ca pamfletar şi 
orator pasionat, debutează în 1926 cu romanul Sub soarele lui Satan, care se 
bucură de un succes remarcabil, fapt ce îl determină să continue să scrie. În 
1929, este laureat al Premiului Femina pentru romanul Bucuria, iar Jurnalul 
unui preot de țară (1936) este distins cu Marele Premiu pentru Roman al 
Academiei Franceze. Multe dintre operele sale sînt dedicate interogaţiilor 
majore ale fiinţei umane asupra sensului credinţei şi graniţei fragile care 
desparte binele de rău. Sub soarele lui Satan a fost ecranizat de regizorul 
Maurice Pialat, cu Gerard Depardieu în rolul Sfîntului din Lumbres şi 
Sandrine Bonnaire în rolul lui Mouchette. Filmul, care a provocat serioase 
controverse, a fost premiat cu Palme d'Or la Festivalul de la Cannes în 1987. 


Lui Robert Vallery-Radot, care a citit primul această 
carte şi i-a plăcut. 
G.B. 


Prolog 
Povestea lui Mouchette 


Acesta este momentul înserării atât de mult îndrăgit de P.-J. 
Touleti. Acum, când orizontul se destramă- un nor uriaş de 
fildeş la apus, iar de la zenit până pe pământ, coboară cerul 
crepuscular, imensa singurătate, deja îngheţată, scăldată într-o 
linişte lichidă... Acesta este momentul în care poetul distilează 
în inima sa viaţa, pentru a obţine esenţa secretă, înmiresmată, 
otrăvită. 

Deja turma umană se agită în umbră, cu mii de braţe, mii de 
guri; deja bulevardul se dezlănţuie şi străluceşte... Iar el, 
sprijinit în coate pe masa de marmură, priveşte cum se înalţă 
noaptea, ca o floare de crin. 

Acesta este momentul în care începe povestea lui Germaine 
Malorthy, din târgul Terninques, în Artois. Tatăl ei era din 
neamul Malorthy din Boulonnais, familie de morari şi 
proprietari de mori, toţi din acelaşi aluat, pricepuţi să scoată 
profit dintr-un sac de grâu, dar generoşi în afaceri şi plini de 
viaţă. Malorthy, tatăl, s-a stabilit primul în Campagne, s-a 
căsătorit şi, renunțând la grâu pentru orz, s-a apucat de făcut 
politică şi bere, la fel de dezastruos şi una, şi cealaltă. 
Proprietarii de mori din Doeuvres şi din Marquise îl considerau 
un nebun periculos, care va sfârşi într-un șanț după ce va fi 
dezonorat breasla negustorilor care nu şi-au dorit decât un 
profit cinstit. „Suntem liberali din tată în fiu“, spuneau, asta 
însemnând că au fost şi au rămas negustori cinstiţi... Fiindcă 
din doctrinarul revoltat, de care timpul râde acum ironic, nu 
au descins decât oameni paşnici. Posteritatea spirituală a lui 
Blanqui: a invadat arhivele, iar cea a lui Lamennais3 a sufocat 
sacristiile. 

Campagne are două notabilităţi. Prima - doctorul Gallet, 
deputat de arondisment, şcolit cu breviarul lui Raspails, care, 


de la înălţimea unde îl aşezase soarta, continua să contemple 
cu melancolie paradisul pierdut al vieţii burgheze, orăşelul lui 
cenuşiu şi salonul tapiţat în verde, unde nimicul de el s-a copt. 
E sincer convins că ordinea socială şi proprietatea sunt în 
pericol, se lamentează şi, în tăcere, fără să intervină niciodată, 
speră să le prelungească dulcea agonie. 

„Nu mi se face dreptate- a exclamat într-o zi această 
fantomă, cu o sinceritate emoţionantă - chiar aşa! Am şi eu o 
conştiinţă!“ 

A doua - marchizul de Cadignan, care, tot aici, duce viaţa 
unui rege fără regat. La zi cu informaţiile culese din rubrica 
„Mondenităţi“ a ziarului Gaulois şi din Cronica politică din 
Revue des Deux Mondes, el nutreşte ambiția de a reînvia în 
Franţa un sport uitat - vânătoarea cu şoim. Din păcate, aşa-zişii 
şoimi de rasă pură din Norvegia, cumpăraţi pe bani buni, i-au 
înşelat speranţele şi i-au jefuit cămara; drept care le-a sucit 
gâturile acestor cavaleri teutoni şi a dresat mult mai modeştii 
răpitori autohtoni- şoimi păsărari sau ulii, antrenându-i pe 
ciocârlii sau pe coţofene. Între timp, umbla cu ochii după fete; 
cel puţin aşa se spunea, gura lumii trebuia să fie hrănită cu 
bârfe şi cu ce mai pica, în timp ce omuleţul bracona pe cont 
propriu, bătând drumurile în tăcere, ca un lup. 


II 


Malorthy avea o fiică, pe care mai întâi a dorit să o 
numească Lucrâces, din devotament pentru Republică. 
Directorul şcolii, considerând-o pe virtuoasa doamnă un fel de 
mama Grahilor”, a rostit un mic discurs şi a amintit că însuşi 
Victor Hugo i-a celebrat memorias. Registrele statului civil ar fi 
împodobite de acest nume glorios. Din nefericire, preotul, 
cuprins de îndoieli, a decis că e necesar şi acceptul 
arhiepiscopului şi aşa, de voie, de nevoie, falnicul berar a 
trebuit să accepte cu durere ca fiica sa să fie botezată 
Germaine. 


— Dacă ar fi fost băiat, n-aş fi acceptat în veci, dar pentru o 
domnişoară... 

Domnişoara avea acum şaisprezece ani. 

Într-o seară, Germaine a intrat în sufragerie, la cină, cu o 
găleată de lapte proaspăt în mână. La doi paşi de prag, s-a oprit 
brusc, genunchii i s-au muiat, iar chipul i-a devenit dintr-odată 
palid. 

— Dumnezeule, ţipă Malorthy, fetei i s-a făcut rău! 

Biata de ea îşi duse mâinile la burtă şi izbucni în lacrimi. 
Ochii scrutători ai mamei se întâlniră cu cei ai fetei. 

— Tată, lasă-ne puţin, spuse ea. 

Aşa cum se întâmplă, după mii de supoziţii confuze, cu greu 
mărturisite, dovada a ieşit deodată la iveală, explodând. Nici 
rugăminţile, nici amenințările, nici chiar loviturile nu au reuşit 
să scoată de la fiica îndărătnică decât lacrimi de copil. Chiar şi 
cea mai mărginită creatură dă dovadă, în asemenea momente, 
de luciditate şi de sânge rece, care, fără îndoială, ţin de un 
instinct salvator. Când bărbatul îşi pierde cumpătul, ea tace. 
Stârnindu-i curiozitatea, ea ştie că-i va potoli mânia. 

Opt zile mai târziu, totuşi, Malorthy i se adresează soţiei, 
trăgând din pipă: 

— Mâine mă duc la marchiz. Mă frământă o idee. Am o 
bănuială. 

— La marchiz!? se miră ea... Antoine, orgoliul te va 
distruge, nu ştii nimic sigur; o să te faci de râs. 

— Vom vedea, răspunse bărbatul. Eora zece. Du-te la 
culcare. 


Dar, a doua zi, odată instalat în fotoliul adânc din piele, în 
anticamera redutabilului său adversar, şi-a dat seama dintr- 
odată de nechibzuinţa sa. Calmat brusc, îşi spuse: „Am mers 
prea departe“... 

Sigur pe el, s-a crezut în stare să rezolve şi această 
problemă, ca pe multe altele, ca un ţăran viclean, fără pic de 
respect de sine. Pentru prima dată, sentimente puternice îl 
copleşeau, vorbindu-i într-o limbă necunoscută. 

Jacques de Cadignan intrase în al nouălea lustru de viaţă. 
De talie medie şi deja corpolent din pricina vârstei, purta în 


toate anotimpurile o haină cafenie de catifea, care îl rotunjea şi 
mai mult. Cu toate acestea, putea fi fermecător, printr-un soi 
de delicateţe înnăscută şi prin politeţea frustă, pe care o 
practica cu mult talent. Ca mulţi dintre aceea care trăiesc în 
cultul plăcerii şi în prezenţa reală sau imaginară a unei 
companii feminine, şi el, oricât se ostenea să pară sever, 
autoritar şi un pic necioplit, se trăda când deschidea gura; 
vocea sa era plină şi nuanţată, cu izbucniri de copil răsfăţat, 
imperativă şi tandră, enigmatică. Pe deasupra, moştenise de la 
mama lui irlandeză ochii de un albastru deschis, limpezi, dar 
fără profunzime, scăldaţi într-o lumină de gheaţă. 

— Bună seara, Malorthy, luaţi loc. 

Malorthy se ridicase de fapt. Îşi pregătise micul său discurs 
şi se temea să nu uite vreun cuvânt. La început, vorbea ca prin 
vis, aşteptând ca furia să-l facă să izbucnească. 

— Domnule marchiz, zise, este vorba despre fiica mea. 

— A!... făcu marchizul. 

— Am venit să discutăm fără ocolișuri. De cinci zile, de când 
mi-am dat seama ce s-a întâmplat, m-am gândit, am luat în 
calcul toate posibilităţile, dar trebuie să vorbim ca să ne 
înţelegem şi cred că aşa se cuvine înainte să mergem mai 
departe. La urma urmei, nu suntem primitivi! 

— Să mergem unde? întrebă marchizul. 

Apoi continuă calm cu acelaşi ton: 

— Nu, nu-mi bat joc de dumneavoastră, Malorthy, dar, dă-o 
naibii de treabă, mă puneţi să dezleg o ghicitoare! Suntem 
amândoi băieţi suficient de mari ca să ne mai păcălim unul pe 
altul sau să ne ascundem după deget. Vreţi să vorbesc eu în 
locul vostru? Ei bine! Micuța e însărcinată, iar acum îi căutaţi 
nepoţelului un tată... Zic bine? 

— Copilul e al dumneavoastră! strigă numaidecât berarul. 

Calmul marchizului îi îngheţase spinarea. Dintre toate 
argumentele de necombătut pe care le memorase, nu a găsit 
nici unul pe care să îndrăznească să-l rostească. În mintea lui 
dovezile se risipiseră ca fumul. 

— Vorbim serios aici, reluă marchizul. Vă asigur că nu vă 
voi acuza de impertinenţă înainte de a vă asculta argumentele. 
Doar ne cunoaştem, Malorthy. Ştiţi bine că eu respect fetele; 


sigur că am avut şi eu câteva mici aventuri, ca tot omul. Dar, pe 
cuvânt de onoare!, nu se naşte nici un copil în aceste locuri, 
fără ca blestematele de caţe să nu bârfească şi să nu comenteze 
cu dacă sau însă, se pare şi poate... Nu mai trăim pe vremea 
seniorilor feudali; bunul pe care mi l-am însuşit a venit de 
bună voie în mâinile mele. Republica este pentru toţi, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

„Republica!“, repetă în gând uluit berarul. Considera 
această declaraţie de principii o simplă fanfaronadă, chiar 
dacă marchizul vorbise pe şleau, şi, ca un ţăran autentic, se 
simţea atras de un guvern care să prezideze concursurile 
agricole şi să premieze vitele grase. Ideile castelanului din 
Campagne asupra politicii şi a istoriei păreau, de altfel, să 
aparţină ultimului dintre arendaşii săi. 

— Atunci?... întrebă Malorthy, încă aşteptând un da sau un 
nu. 

— Atunci vă iert că, aşa cum se spune, aţi căzut în plasa 
pârfitorilor. Voi, afurisitul vostru de deputat, în sfârşit, toţi 
baieţii răi de aici mi-au creat reputaţia de Barbă Albastră. 
Marchizul în sus, marchizul în jos, robie, drepturi feudale — 
prostii. Aşa marchiz cum sunt, trebuie mă bucur şi eu de 
judecată dreaptă, nu crezi? Vreţi să fiţi cinstit şi corect, 
Malorthy? Spuneţi-mi sincer, cine e dobitocul care v-a sfătuit 
să veniţi la mine şi să-mi înşiraţi o poveste total neplăcută şi, 
pe deasupra, să mă mai şi acuzaţi? O femeie e capul răutăţilor, 
nu? Ah! Scorpii nenorocite! 

Izbucni acum în râs, cu hohote de cabaret. N-ar fi fost de 
mirare să râdă şi berarul la rândul său, ca după o îndelungă 
târguială, şi să spună: „Atunci, să batem palma! Hai să bem, 
domnule marchiz!“. Că doar francezii sunt un popor cu inimă 
mare. 

— Ştiţi, domnule de Cadignan, oftă el, chiar dacă n-aş avea 
eu nici o dovadă, toată lumea ştia că o curtaţi pe fetiţă de mult 
vreme... lată! Acum vreo lună, trecând eu pe drumul către 
Wail, v-am văzut pe amândoi, la marginea păşunii lui Leclercq, 
aşezaţi pe marginea şanţului, unul lângă altul. Mi-am zis: 
flirtează şi ea un pic, o să-i treacă. Fiindcă e logodită, de fapt, 
cu băiatul lui Ravault; doar e o fată respectabilă! În sfârşit, răul 


e făcut. Cu un om bogat ca dumneavoastră, un nobil, nu te joci 
când vine vorba despre onoare... Bineînţeles, eu nu vă cer să o 
luaţi de nevastă; nu sunt atât de prost. Dar nici nu ar trebui să 
ne trataţi ca pe ultimii oameni, să vă faceţi poftele cu noi, şi 
apoi să ne azvârliţi cât acolo, ca s-ajungem de râsul lumii. 

A pronunţat aceste ultime cuvinte revenind, fără să-şi dea 
seama, la tonul lui obişnuit de ţăran care pune la cale o 
învoială, vorbind cu o bonomie presărată cu aluzii şi un pic 
plângăreaţă. „N-are curajul să nege, îşi spuse, dacă ar avea o 
propunere, ceva... să o facă.“ Dar periculosul său adversar îl 
lăsa să vorbească la pereţi. 

Tăcerea a durat un minut sau două, timp în care nu s-a mai 
auzit decât un sunet de nicovală, în depărtare... Era o 
frumoasă după-amiază de august, cu ciripit de păsărele şi 
pâzâit de albine. 

— Ei bine? zise în sfârşit marchizul. 

În timpul acestui scurt răgaz, berarul şi-a refăcut forţele. El 
răspunse: 

— E rândul dumneavoastră să veniţi cu o soluţie. 

Dar marchizul îşi urmărea propria idee; îl întrebă: 

— Pe acest Ravault când l-a văzut fata ultima dată? 

— De unde naiba să ştiu? 

— Acolo am putea găsi un indiciu, rosti calm marchizul, 
abia asta ar fi o informaţie interesantă... Dar taţii sunt atât de 
fraieri! În două ore v-aş fi predat chiar eu vinovatul, legat de 
mâini şi de picioare. 

— Doamne Sfinte! strigă Malorthy, lovit parcă de fulger. 

Nu ştia el mare lucru despre această formă superioară de 
insolenţă, căreia spiritele luminate îi zic cinism. 

— Dragul meu Malorthy, continuă celălalt pe același ton, nu 
am nici un sfat să vă dau, în plus, într-o astfel de situaţie, un 
om ca dumneavoastră nu l-ar primi. Vă spun doar atât: reveniţi 
peste opt zile; până atunci, calmaţi-vă, gândiţi-vă, nu vorbiţi 
despre asta cu nimeni, nu acuzaţi pe nimeni; s-ar putea să daţi 
peste cineva mai puţin îngăduitor decât mine. Nu mai sunteţi 
copil, ce naiba! Nu aveţi nici martori, nici scrisori, nimic. Opt 
zile — timp suficient ca oamenii să înceapă să vorbească şi să 
dea amploare unui nimic; veţi vedea... Aţi înţeles, Malorthy? 


încheie el jovial. 

— Cred că da, răspunse berarul. 

În acel moment, seducătorul ezită; pentru o clipă i s-a muiat 
tonul. „Ar vrea să-i spun tot ce am pe suflet- atenţie!“, se 
gândea Malorthy. Acest semn de slăbiciune i-a dat curaj. Iar pe 
de altă parte, simțea că se aprinde pe măsură ce se lăsa cuprins 
de mânie. 

— Resemnaţi-vă, continuă Cadignan, și lăsați-o pe fetiţă în 
pace. Oricum nu veţi scoate nimic de la ea. Acest dulce vânat, 
vedeţi dumneavoastră, este ca prepeliţă în lucernă, ar trece şi 
pe sub nasul celui mai bun câine de vânătoare, ar scoate din 
minţi chiar şi pe cel mai încercat spaniel. 

— Chiar asta am vrut să spun, zise Malorthy, subliniind 
fiecare cuvânt printr-o aplecare a capului. Eu am făcut ce-am 
putut. Voi aştepta desigur opt zile, cincisprezece zile, atât cât va 
fi nevoie... Malorthy nu datorează nimic nimănui, iar dacă fata 
a greşit, doar ea va purta întreaga vină. Dacă este suficient de 
mare ca să calce pe alături, înseamnă că poate să se și apere... 

— Haide! Haide! Fără vorbe goale, strigă marchizul. 

Dar celălalt continuă fără nici o ezitare; era convins că îl 
sperie. 

— Nu te descotoroseşti de o fată drăguță aşa uşor cum te-ai 
descotorosi de un bătrân cumsecade, domnule de Cadignan, 
toată lumea ştie asta... Sunteţi un om de lume, vedeţi 
dumneavoastră, iar ea vă va spune, ea singură, ce are de spus, 
fir-ar al dracului să fie! Faţă în faţă, cu martori, fiindcă mititica 
e plină de curaj!... Şi, în cel mai rău caz, noi ne vom face de 
ruşine... 

— Hai că vreau s-o văd şi p-asta, pe cinstea mea! 

— O să vedeţi, promise Malorthy. 

— Du-te și întreab-o, exclamă Cadignan, du-te și întreab-o 
chiar dumneata, prietene! 

Berarul văzu pentru o clipă chipul palid, hotărât, 
impenetrabil al fetei și gura ei trufaşă care, timp de opt zile, se 
va încăpăţâna să păstreze secretul... Şi-atunci a strigat: 

— Deştepu” deştepţilor! Bineînţeles că i-a spus totul tatălui 
ei! 

Şi se dădu doi paşi înapoi. 


Marchizul şovăi o clipă, îl măsură cu privirea din cap până- 
n picioare, apoi, brusc, reveni pe poziţii. Albastrul deschis al 
ochilor căpătă o nuanţă verzuie. În acel moment, lui Germaine 
i se hotăra soarta. 

S-a dus la fereastră, a închis-o, s-a întors la masă, încă tăcut. 
Apoi şi-a îndreptat umerii puternici, s-a apropiat de vizitator şi, 
gata să-l atingă, spuse numai: 

— Jură, Malorthy! 

— Vă jur! răspunse berarul. 

Această minciună i se păruse pentru moment o bună 
stratagemă. Pe de altă parte, i-ar fi fost jenă să retracteze. 
O singură idee îi umbla prin minte, dar, cum nu putea lua o 
hotărâre, se simţea teribil de neliniştit. Avea vaga impresie că 
dintre cele două căi oferite o alesese pe cea greşită şi că se află 
într-o situaţie fără ieşire. 

Se aştepta la o izbucnire violentă din partea lui; chiar şi-o 
dorea. Totuşi, marchizul i se adresă calm: 

— Plecaţi acum, Malorthy. E suficient pentru ziua de azi. Şi 
dumneavoastră, într-o privinţă, şi eu, în alta, am fost păcăliţi 
de o fetişcană care ştia să mintă înainte să înveţe să vorbească. 
Atenţie!... Oamenii care vă sfătuiesc cred că au fost suficient de 
isteţi ca să vă înveţe să nu comiteţi două sau trei greşeli, dintre 
care cea mai mare ar fi să vreţi să mă intimidaţi. Puteţi crede 
despre mine orice, nu-mi pasă! Pe scurt, tribunalul ne aşteaptă, 
dacă vă ţin curelele... Acum, la revedere! 

— Om trăi şi-om vedea! răspunse berarul cu nobleţe. 

Şi tot reflectând la un alt răspuns, se trezi afară, singur şi 
confuz. 

— Diavolul ăsta, va spune el mai târziu, îţi dă borhot în loc 
de orz şi vrea să-i şi mulţumeşti. 

Pe drumul spre casă rememoră toate detaliile scenei 
întâlnirii, punându-se, cum se obişnuieşte, într-o lumină 
favorabilă. Dar, indiferent de ce se petrecuse, bunul său simţ a 
fost nevoit să accepte un adevăr copleşitor pentru orgoliul lui; 
toată această confruntare de forţe, în care îşi pusese toată 
nădejdea, nu a dus la nici un rezultat. Ultimele cuvinte ale lui 
Cadignan, încărcate de semnificaţii ciudate, nu încetau să-l 
neliniştească în privinţa celor ce vor urma... „şi 


dumneavoastră, într-o privinţă, şi eu, în alta, am fost păcăliţi...“ 
Se pare că mititica asta îi trimisese pe amândoi la colţ. 

Ridicând ochii, văzu printre copaci casa lui arătoasă din 
cărămidă roșie, begoniile din grădină, fumul înălțându-se din 
coşul fabricii de bere în aerul de seară și nu se mai simţi aşa de 
nefericit. „O să-mi scot eu pârleala“, murmură, „va fi un an 
minunat“. Timp de douăzeci de ani, visase ca într-o bună zi să 
rivalizeze cu marchizul: reuşise. Incapabil de idei mari, dar 
înzestrat cu un ascuţit simţ al realităţii, nu se îndoia nici o clipă 
că este primul în micuțul său oraș, că aparține clasei 
stăpânilor, ale căror legi și obiceiuri din fiecare veac se reflectă 
pe chipul său; jumătate-comerciant, jumătate-rentier, posesor 
al unui motor pe gaz, simbol al științei și al progresului, era, 
evident, superior ţăranului înnobilat și medicului politician, 
care nu sunt decât nişte burghezi decăzuţi. O va trimite pe fată 
să nască la Amiens. În lipsă de ceva mai bun, era, cel puţin, 
sigur de discreţia marchizului. În plus, notarii din Wadicourt și 
Salins nu făcuseră nici un secret din apropiata vânzare a 
castelului. Ambiţiosul berar abia aştepta să-şi ia revanşa. Nu 
mergea atât de departe cu răzbunarea, încât să-i dorească 
rivalului său moartea. Era unul dintre acei oameni cumsecade 
care știu cum să-şi stăpânească ura, însă pe care ura nu-i poate 
lua în stăpânire. 


„„„Era o dimineaţă de iunie; o dimineaţă atât de luminoasă şi 
sonoră, o zi senină. 

— Du-te să vezi cum au dormit animalele! porunci mama 
Malorthy (vacile lor frumoase, şase la număr, rămăseseră cu o 
zi în urmă în luncă)... 

Germaine revedea mereu cu ochii minţii colţul acela de 
pădure din Sauves, colina albastră şi câmpia întinsă ce duce la 
mare, cu dunele scăldate în soare. 

Sau orizontul, care deja se încălzeşte şi fumegă, drumul 
încă pustiu, la adăpostul umbrei şi păşunile de jur împrejur, 
presărate cu meri chirciţi. Şi lumina, la fel de proaspătă ca 


picăturile de rouă. De fiecare dată va auzi vacile fornăind şi 
mugind în seninul dimineţii. Va inspira ceața cu aromă de 
scoarță de copac şi fum, care îţi irită gâtul şi te face să-ţi dregi 
glasul. Întotdeauna va reveni pe drumul acesta gol, pe care 
ochiurile de apă strălucesc în razele răsăritului de soare... Dar 
ce poate fi mai minunat decât că, la marginea pădurii, străjuit 
de cei doi câini, Roule-ă-Mort et Rabat-Joie, se află eroul ei, 
trăgând din pipa lui de lemn, îmbrăcat cu haina de catifea şi cu 
cizme înalte, ca un rege. 

Se întâlniseră în urmă cu trei luni, pe drumul spre Desvres, 
într-o duminică. Au mers unul lângă altul până în apropierea 
primei case... Îi reveneau rând pe rând în minte cuvintele 
tatălui ei şi, mai ales, celebrul articol din Réveil de ľArtois, pe 
care acesta îl scandase, bătând cu pumnul în masă - munca la 
stăpân, temniţă pe viaţă —, apoi istoria ilustrată a Franţei, 
Ludovic al XI-lea, cu o pălărie ţuguiată pe cap (în spatele lui, se 
poate vedea un spânzurat care se leagănă, şi pe fundal, Turnul 
din Plessis9)... Fata răspundea natural, fără falsă pudoare, cu 
capul semeţ şi îndrăzneală copilărească. Dar, amintindu-şi de 
tatăl ei, berarul cel republican, se scutură, cuprinsă de fiori —, 
avea un secret de-acum, secretul ei!... 

La şaisprezece ani, Germaine ştia să iubească (nu doar să 
viseze la dragoste — asta nu era decât un joc de societate)... 
Germaine ştia să iubească, adică să aibă grijă, ca de un fruct 
frumos gata să se coacă, să-şi hrănească curiozitatea faţă de 
plăceri şi riscuri şi încrederea plină de curaj a celor ce joacă 
totul pe o carte, înfruntând o lume necunoscută, rescriind, cu 
fiecare nouă generaţie, istoria bătrânului univers. Micuța 
burgheză, cu faţa ei albă ca laptele, cu privirea adormită, cu 
mâinele ei atât de catifelate, împletea în tăcere, aşteptând 
momentul în care va îndrăzni să trăiască. Era îndrăzneață 
peste măsură în imaginaţie şi în dorinţe, dar organizând totul, 
odată alegerea făcută, cu un bun-simţ de-a dreptul eroic. Ce 
obstacol mai bun decât sfânta ignoranță, atunci când un sânge 
generos, cu fiecare bătaie a inimii, te inspiră să sacrifici totul 
pentru o himeră. Bătrâna Malorthy venise pe lume urâtă şi 
bogată, aşa că singura aventură la care spera era o căsătorie 
decentă, o chestiune de notar; virtuoasă prin doar propria-i 


natură, era totuşi copleşită de credinţa vie în fragilitatea şi 
nesiguranța firii oricărei femei, pe care o percepea ca pe o 
construcţie complicată, care, la cea mai mică mişcare, se poate 
nărui. 

— Dragă, îi spuse soţului, eu cred că fiica noastră are nevoie 
de religie... 

Se simţea prea stânjenită să continue, chiar dacă ştia bine 
ce ar vrea să spună. Dar Malorthy nici nu vru să audă: 

— Ce nevoie are ea de un preot? Să afle la spovedanie 
lucruri pe care nu ar trebui să le ştie? Este ştiut că preoţii 
deformează conştiinţa copiilor. 

Tocmai din această cauză îi interzisese fetei să urmeze 
cursul de catehism sau să-i frecventeze pe acei bigoţi care 
„bagă zâzania“, zicea el, chiar şi în cele mai reuşite căsnicii. 
Mai vorbea el, în termeni sibilinici, despre vicii secrete care 
afectau grav sănătatea micilor domnişoare, vicii pe care le 
deprind la mănăstire, atât teoretic, cât şi practic. „Călugăriţele 
pregătesc fetele pentru preot“ — era una dintre maximele lui. 
„Ele subminează de la început autoritatea soţului“, conchidea, 
lovind cu pumnul în masă. Fiindcă nu admitea, nici măcar în 
glumă, vreo atingere adusă dreptului conjugal, singurul pe 
care unii dintre eliberatorii umanităţii l-ar fi vrut drept 
absolut. 

Iar când doamna Malorthy se tot plângea că fata nu are 
deloc prieteni şi că nu părăseşte cu zilele grădiniţa lor cu tufe 
de tisă, tunse ca la cimitir, bărbatul răspundea: 

— Las-o în pace. Fetele din locul acesta păcătos sunt toate 
pline de răutate. Sub oblăduirea asociaţiilor de binefacere, 
„Copiii Mariei“ şi restul, preotul le ţine o predică de-o oră în 
fiecare duminică. Ia vezi-ţi de treabă! Dacă ai fi vrut s-o 
pregăteşti pentru viaţă, trebuia să mă asculţi și s-o trimiţi la 
liceu, în Montreuil, acum ar fi avut o diplomă! Dar, la vârsta ei, 
prietenia cu fetiţe n-are nici o valoare... Știu eu bine ce spun... 

Aşa vorbea Malorthy, bazându-se pe vorbele deputatului 
Gallet, pe care, problemele delicate ale educaţiei feminine nu l- 
au lăsat niciodată indiferent. De altfel, bietul omuleţ, cândva 
doctor la liceul din Montreuil, ştia o grămadă de lucruri despre 
domnişoare, şi nu le ascundea. 


— Din punct de vedere știinţiific..., spunea uneori cu 
zâmbetul unui om care şi-a pierdut de mult iluziile şi e plin de 
indulgență pentru plăcerile celorlalţi, plăceri de care el nu se 
mai poate bucura acum. 


În grădina cu tufe de tisă, pe veranda goală, unde miroase 
de la arbustul de mastic, se află ea, cea care s-a plictisit să mai 
aştepte nu se ştie pe cine, care nu vine niciodată, ea, micuța 
fată plină de ambiţii... A plecat din locul acesta şi s-a dus hăt, 
departe, tocmai dincolo de Indii... Din fericire pentru Cristofor 
Columb, pământul e rotund; caravela legendară îşi îndreapta 
prova spre drumul de întoarcere... Dar poate fi încercat şi un 
alt drum, drept, nemilos, care se tot îndepărtează și de pe care 
nimeni nu se mai întoarce. Dacă Germaine, sau cele care îi vor 
urma în viitor, ar putea să vorbească, ar spune: „Ce rost are, 
oare, s-o iau pe drumul vostru bun, care nu duce nicăieri?... Ce 
vreţi să fac eu cu un univers rotund ca un ghem de lână?“. 

Oricine pare născut pentru o viaţă liniştită are un destin 
tragic. Fapt surprinzător, am spune, imposibil de imaginat... 
Dar faptele nu au nici o importanţă: tragedia se juca în propria 
lui inimă. 


Dacă demnitatea i-ar fi fost mai puţin grav afectată, 
probabil că Malorthy ar fi decis să-i povestească pe larg soţiei 
cum a decurs vizita la castel. Dar aşa, hotărî că ar fi mai bine 
să-şi ascundă pentru o vreme neliniştile şi tulburarea în 
spatele unei tăceri superioare, pline de ameninţări. În plus, 
dorea să se răzbune și se gândea că o va face cu ușurință, 
declanşând o dramă domestică, în care să-şi ia revanşa măcar 
faţă de fată. Pentru mulţi nătărăi orgolioşi, pe care viaţa îi 


dezamăgește, familia rămâne o instituţie necesară, care le 
pune la dispoziţie, la o aruncătură de băț, câteva fiinţe slabe şi 
fără apărare, pe care chiar şi cel mai laş om din lume le poate 
înspăimânta. Pentru că nevolnicilor le place să-şi oglindească 
nimicnicia în suferinţa altora. 

Aşa că, îndată ce se încheie cina, Malorthy nu aşteptă mult 
şi porunci: 

— Fetiţo, trebuie să vorbesc cu tine... 

Germaine ridică capul, puse încet andrelele pe masă și 
așteptă. 

— M-ai trădat, continuă pe acelaşi ton ridicat, o gravă 
trădare... O fată care calcă strâmb este pentru familie ca şi 
cum... toată lumea ne poate arăta de mâine cu degetul, pe noi, 
o familie respectabilă, cu afaceri ireproşabile, care nu datorăm 
nimic nimănui. Iar tu? În loc să-ţi ceri iertare şi să te sfătuieşti 
cu noi aşa cum se cuvine, tu ce faci? Boceşti ca după mort şi, 
fără încetare, nu scoţi decât Ohl!-uri şi Ah!-uri. Dar să ne 
lămureşti şi pe noi cum stau lucrurile- nimic. Linişte şi 
discreţie totală! Taci ca peştele! Dar de-acum s-a terminat, vei 
vedea cu cine ai de-a face, spuse lovind cu pumnul în masă. 
Gata cu plânsul! Vorbeşti sau nu? 

— Staţi un pic, răspunse fata, ca să mai câştige timp. 

Timpul se scurse şi nu se îndoia că sosise clipa adevărului, 
de care se temea atât de mult; iar acum, în momentul decisiv, 
ideile, pe care, timp de o săptămână, le copsese în tăcere în 
minte, se găseau într-o dezordine de nedescris. 

— Tocmai m-am întâlnit cu amantul tău, continuă el, l-am 
văzut cu ochii mei... Domnişoara îşi permite un marchiz, 
carevasăzică, i-e ruşine cu berea tatălui ei... Biată naivă, te 
crezi acum doamnă şi castelană, înconjurată de conți şi de 
baroni, şi cu paji care să-ţi ducă trena! În sfârşit, am schimbat 
cu el câteva vorbe. Să vedem dacă o să ne înțelegem: trebuie 
să-mi promiţi că o s-o apuci pe calea cea dreaptă şi că mă vei 
asculta cu ochii închişi. 

Fata plângea în tăcere, privindu-l cu ochi senini printre 
lacrimi. Umilinţa, de care atât se temuse, acum nu o mai 
speria. „Doamne, voi muri sigur de ruşine!“, îşi repetase doar 
cu o zi înainte, în aşteptarea exploziei. Iar acum încerca să 


retrăiască sentimentul acela, dar nu mai reuşea deloc. 

— Mă vei asculta? repetă Malorthy. 

— Ce trebuie să fac? întrebă. 

Bărbatul se gândi o clipă: 

— Domnul Gallet va veni mâine aici. 

— Nu mâine, îl întrerupse ea, ci sâmbătă, când e zi de târg. 

Malorthy rămase cu gura căscată şi se uită mirat la ea 
pentru o clipă. 

— Nu m-am gândit, într-adevăr. Ai dreptate, sâmbătă. 

Fata făcuse această observaţie cu o voce clară şi calmă, pe 
care tatăl ei nu o mai auzise. Lângă şemineu, mama tulburată 
suspină. 

— Atunci, sâmbătă să fie! Deci, sâmbătă, continuă berarul, 
care pierduse şirul vorbelor. Gallet e un om trecut prin viaţă. 
Este corect şi cu principii sănătoase... Păstrează-ţi lacrimile 
pentru el, fetiţo! Vom merge împreună să-l căutăm. 

— O, nu, spuse ea. 

Fiindcă zarurile fuseseră aruncate, în toiul luptei, se simţea 
liberă şi plină de viaţă. Acest nu, care îi atinse buzele, i se 
părea şi dulce, şi amar, la fel ca primul sărut. Era prima ei 
provocare. 

— O, Doamne! tună bărbatul. 

— Hai, Antoine! interveni mama, las-o un pic să-şi tragă 
sufletul! Ce-ai vrea să-i spună deputatului tău bietul copil. 

— Adevărul, fir-ar să fie! strigă Malorthy. În primul rând, 
deputatul este şi doctor. În al doilea rând, dacă copilul se naşte 
în afara căsătoriei, vom avea din partea lui o recomandare ca 
să trimitem fata la Amiens. În afară de asta, un medic 
reprezintă educaţia, ştiinţa..., nu e un om de rând. El este 
preotul paroh al republicanului. Şi-apoi, mă faceţi să râd cu 
secretele voastre. Îţi imaginezi că marchizul va fi cel care va 
vorbi primul? Micuța era minoră atunci, a fost probabil 
coruptă, s-ar putea ajunge departe! La naiba, îl vom târî prin 
tribunale! Îşi dă aere de mare nobil, te ia de prost, neagă 
evidenţa, minte aşa cum respiră, ce mai, un marchiz cu 
copite!... Nefericito! exclamă întorcându-se către fată. Iar pe 
deasupra să ştii că a ridicat mâna la tatăl tău, m-a lovit! 

Nu premeditase această ultimă minciună, care a fost doar 


un artificiu retoric. În plus, nu și-a atins deloc scopul. Inima 
micii rebele bate mai tare, mai puţin la gândul ofensei aduse 
părintelui ei, cât la imaginea închipuită a eroului, la magnifica 
lui mânie... Mâna lui! Această mână extraordinară... Și, cu o 
privire perfidă, căuta urma pe obrazul patern. 

— Opreşte-te o clipă, zise mama, lasă-mă şi pe mine să 
vorbesc. 

Luă capul fetei între mâini. 

— Biată prostuţă, cui vrei să mărturiseşti tu adevărul dacă 
nu părinţilor tăi? Când am bănuit cum stau lucrurile, era deja 
prea târziu, dar după aceea! Acum ştii cât valorează 
promisiunile bărbaţilor? Toţi sunt nişte mincinoşi, Germaine! 
Domnişoara Malorthy?... Cine? N-am auzit de ea. Iar tu o să fii 
prea mândră ca să-l faci să-şi înghită minciuna? Vei accepta să 
se creadă că te-ai dăruit unui om de nimic, unui valet, unui 
vagabond? Hai, recunoaşte! Ţi-a jurat că va păstra secretul?... 
Nu se va căsători cu tine, fata mea! Vrei să ştii ceva? Notarul 
său din Montreuil a pus deja în vânzare ferma lui din 
Charmettes, moara, totul. Castelul e în aceeaşi situaţie. Într-o 
bună dimineaţă, tăcere! Nu mai e nimeni! Iar tu, de râsul 
tuturor?... Dar răspunde odată, cap de cuc! strigă mama. 

„Nu mai e nimeni...“ Doar atât îi răsuna în minte. Singură... 
abandonată, detronată, degradată... Singură în mijlocul 
gloatei... pocăită!... De ce să se teamă mai mult pe lume, dacă 
nu de singurătate şi de plictiseală? De ce să se teamă, dacă nu 
de această casă lipsită de culoare? Apoi, cu braţele încrucişate 
pe piept, îşi pipăi naiv sânii delicaţi, inima ei mică, acum rănită 
profund. Apasă cu putere, până când găseşte soluţia izvorâtă 
din durere şi răbufneşte: 

— Mamă! Mamă! Mai bine mor! 

— Destul, intervine Malorthy; vei alege între el şi noi. Cum 
mă vezi şi cum te văd, îţi pun la dispoziţie încă o zi..., ascultă- 
mă bine, măgăriţo! Nici o oră mai mult! 

Între ea şi iubitul ei se afla acest grăsan furios, scandalul 
inevitabil, povestea încheiată, singura ei speranţă într-un viitor 
fericit, spulberată. Sigur că ea îi jurase tăcere, dar asta pentru 
că ştia că el o va salva... În acest moment, pe grăsanul din faţa 
ei îl urăşte din tot sufletul. 


— Nu! Nu! repetă ea. 

— E nebună, Doamne Dumnezeule! strigă mama Malorthy 
ridicându-și braţele spre cer, nebună de legat! 

— Bineînţeles că voi înnebuni, răspunse Germaine, 
plângând în hohote. Până la urmă, ce-aveţi cu mine, de ce îmi 
faceţi rău? Luaţi ce hotărâre vreţi, bateţi-mă, alungaţi-mă, tot 
îmi voi lua viaţa... Dar, oricum, nu vă voi spune nimic! Cât 
despre domnul marchiz, toate sunt minciuni; nu m-a atins nici 
măcar cu un deget. 

— Bestie mincinoasă! şopti berarul printre dinţi. 

— De ce mă mai întrebaţi dacă tot nu vreţi să mă credeţi? 
zise ea cu voce de copil. 

Îşi înfruntase părintele, îl sfidase printre şiroaie de lacrimi; 
se simţea puternică în floarea vârstei, a tinereţii ei 
necruțătoare. 

— Să te credem, zici? Să te credem? Nu s-a născut încă omul 
care să mă păcălească pe mine... Vrei să vezi? A sfârşit prin a 
mărturisi cavalerul tău! I-am forţat eu mâna: „Puteţi nega mult 
şi bine, i-am spus, fata ne-a mărturisit totul“. 

— 0, ma... mă! Ma-mă, se bâlbâi ea, cum a îndrăznit, cum e 
posibil?! 

Frumoşii ei ochi albaştri, uscați şi aprinşi dintr-odată, 
deveniseră violet; cu fruntea palidă, plimba în van cuvinte prin 
gura uscată. 

— Taci odată, o să ne omori de tot! repeta mama. Vai de 
capu' nostru... 

Dar, chiar şi fără cuvinte, cei doi ochi albaştri vorbiseră 
suficient. Berarul citise în ei o imensă ură ascunsă. Nici chiar 
cel ce îşi apără puii nu este atât de fioros şi vehement, aşa cum 
e cel căruia i se smulge copilul de lângă el, carne din carnea 
lui, dragostea lui, creaţia lui. 

— Pleacă de-aici! Pleacă odată! strigă tatăl indignat. 

A așteptat o clipă, cu ochii plecaţi, cu buzele tremurânde, 
stăpânindu-se să nu mărturisescă totul ca pe o insultă 
supremă. Își luă andrelele şi ghemul, apoi trecu peste prag cu 
pas mândru, mai roșie la faţă decât o ţărăncuţă ce leagă spice 
în zilele secerişului. 

Dar, odată eliberată, urcă scara din două salturi de 


căprioară şi intră în camera ei, trântind uşa. Prin fereastra 
întredeschisă, se putea vedea la capătul aleii, printre două tufe 
de hortensia, grilajul de fontă, vopsit în alb, care închide micul 
ei univers, la marginea unui câmp de praz... Mai încolo, 
căsuțele de cărămidă, aliniate până la răspântia drumului, 
acolo unde de pe coşul casei crăpate din chirpici, cu acoperiş 
din paie, se înalţă fumul; este locuinţa bunului Lugas, ultimul 
cerşetor din oraş. Iar această cuşmă din paie, zgribulită de frig, 
în mijlocul strălucitoarelor acoperişuri vopsite, este şi ea un alt 
cerşetor, un alt om liber. 

Se întinse pe pat, cu obrazul cufundat în pernă. Încerca să-şi 
adune gândurile, să le pună în ordine, dar, în mintea ei 
confuză, nu se auzea decât vuietul mâniei... A! Biată fată a 
cărei soartă se decide în patul copilăriei, în camera mirosind a 
ceară de podele şi aşternuturi proaspete. 

Preţ de două ore, Germaine a pus la cale planuri de cucerire 
a lumii, dacă nu cumva lumea avea deja un stăpân, ale cărui 
fete nu au nici o grijă... A gemut, a strigat, a plâns, fără să poată 
schimba mare lucru în faţa evidenţei implacabile. Odată 
deconspirată aventura şi greşeala mărturisită, ce şansă mai 
avea să-şi întâlnească din nou iubitul, să-l revadă măcar? Să-i 
dea puţină atenţie? „E convins că am divulgat secretul şi acum 
nu mă mai respectă.“ „Într-o bună dimineaţă, tăcere!“, strigase 
mai devreme mama Malorthy... Ce ciudat! Pentru prima oară, 
fata se simţi neliniştită, nu atât la gândul că va fi părăsită, ci, 
mai ales, la perspectiva viitoarei singurătăţi. Cât despre 
trădare, nici măcar nu-i trecuse prin minte vreodată să se 
teamă de ea. Să renunţe la traiul burghez călduţ, respectabil, la 
casa confortabilă din cărămidă, la berăria utilată modern, la 
purtările cuviincioase care atrag respectul celor din jur pentru 
tânara fiică a unui comerciant remarcabil — da, nu-i păsa deloc 
acum de pierderea acestor privilegii. Când o vedea în rochie de 
duminică, cu părul corect pieptănat, cu râsul ei viu şi proaspăt, 
tata Malorthy era convins că micuța domnişoară era perfect 
pregătită pentru viitor; „crescută ca o regină“, spunea plin de 
mândrie. Şi adăuga: „am conştiinţa împăcată, mi-e de-ajuns“. 
Dar nu-şi confruntase propria conştiinţă decât cu registrele 
contabile. 


Vântul se înteţise; în depărtare, ferestrele cu perdeluţe în 
carouri se luminau una câte una; aleea de nisip devenise de un 
alb ceţos, iar grădiniţa din faţă se adâncise dintr-odată fără 
măsură, pierzându-se în vastitatea nopţii... Germaine îşi reveni 
din mânie, ca trezită dintr-un vis. Sări din pat şi se duse să 
asculte la uşă, dar nu auzi decât sforăitul obişnuit al berarului 
şi bătăile solemne ale pendulei; se întoarse la fereastra 
deschisă, apoi făcu de vreo zece ori înconjurul cuştii ei strâmte, 
fără un zgomot, graţioasă şi invizibilă, ca un lup tânăr... I-auzi! 
E deja miezul nopţii? 

Tăcerea profundă înseamnă pericol şi aventură, risc 
maxim; sufletele mari îşi desfac aripile. Totul doarme; nici o 
capcană... „Sunt liberă!“, spuse dintr-odată, gemând uşor de 
plăcere, cu acea voce joasă, uşor răguşită, care nu-l lăsa deloc 
indiferent pe iubitul ei... Era, în sfârşit, liberă. 

„Liberă! Liberă!“, repetă din ce în ce mai convinsă de asta. 
Bineînţeles că n-ar fi putut spune de ce se simţea liberă, nici 
din ce lanţuri se eliberase. Ideea înflorise pur şi simplu în 
mijlocul tăcerii complice din jur. Încă o dată, la adăpostul unei 
nopţi minunate, o tânără răsfăţată îşi încearcă forţele, la 
început cu reţinere, apoi cuprinsă de frenezie, arătându-şi 
muşchii de adult, dinţii şi ghearele. 

Lasă în urmă tot trecutul, ca pe un culcuş de o noapte. 

Deschise uşa pe bâjbâite, cobori scara în vârful picioarelor, 
întoarse cheia în broască şi primi direct în faţă aerul nopţii, 
niciodată atât de plăcut. Traversă ca o umbră grădina...; trecu 
de grilaj..., iată şoseaua şi prima răspântie... A răsuflat, în 
sfârşit, uşurată abia atunci când casele au rămas mult în spate, 
ascunse după copaci, compacte în întuneric... Acum se aşază 
pe marginea digului, înfiorată încă de plăcerea descoperirii... 
Drumul pe care îl străbătuse i se păruse extraordinar de lung. 
Noaptea din jur se deschidea în faţa ei ca un adăpost primitor, 
ca un cufăr cu comori... Nu-şi putea face nici un plan acum, îşi 
simţea aşa plăcut capul, golit de gânduri... „Să pleci imediat de- 
aici! Hai, du-te“, doar ce-i spusese tatăl ei. Şi ce putea fi mai 
simplu? Uite că a plecat. 


III 


— Sunt eu, se auzi. 

Uluit, sări în picioare. Fără îndoială că un gest de tandreţe 
sau vreun reproș l-ar fi făcut să izbucnească cuprins de mânie. 
Dar îi văzu ţinuta dreaptă şi simplă în pragul ușii şi figura 
puţin emoţionată. În spate, pe pietriș, se mişca umbra ei 
ușoară. Și imediat i-a recunoscut privirea serioasă, stăpână pe 
sine, pe care o iubea atât de mult, dar și o altă licărire, greu de 
observat, în adâncul ochilor strălucitori. S-au regăsit unul pe 
celălalt. 

— După vizita tatălui tău, cu sabia lui Damocles deasupra 
capului — să apari la mine, la ora unu noaptea - chiar că meriţi 
o bătaie bună! 

— Doamne! Cât sunt de obosită! spuse. Ştii şanţul de la 
şosea; de două ori am căzut în el. Sunt udă până la genunchi... 
Fii bun, dă-mi ceva de băut. 

Până atunci, intimitatea perfectă, și chiar ceva mai mult, nu 
schimbase tonul obișnuit al discuţiilor lor. „Domnule“, i se 
adresa fata. Și uneori „Domnule Marchiz“. Dar în noaptea 
aceea îl tutuia10 pentru prima dată. 

— N-am ce să zic, strigă vesel bărbatul, eşti plină de curaj. 

Gravă, luă paharul cu degetele încordate şi se strădui să-l 
ducă la gură fără să-i tremure mâna, dar dinţii îi clănţăniră pe 
marginea de cristal, iar pleoapele i se zbătură, încercând în 
zadar să oprească o lacrimă care îi alunecă pe bărbie. 

— Of! Sunt cu plânsul în gât. Acasă am plâns vreo două ore. 
A fost o nebunie. Erau gata să mă omoare, înţelegi... A! Ce 
părinţi minunaţi am! Nu mă vor mai revedea niciodată. 

— Niciodată? strigă marchizul. Nu spune prostioare, 
Mouchette (era numele ei de alint). Nu lasă nimeni o fată să 
hălăduiască pe câmpii, ca o potârniche de Sfântul Ioana. 
Primul gardian o va prinde, o va băga în tolbă şi o va aduce 
înapoi. 

— Aşa credeţi? Am bani la mine. Ce m-ar putea împiedica să 
mă sui mâine-seară în trenul de Paris, de exemplu? Mătuşa 
Egl locuieşte în Montrouge, într-o casă frumoasă, cu băcănie 


la parter. Voi munci acolo şi voi fi fericită. 

— Prostuţo, eşti cumva majoră? 

— Voi fi, răspunse ea netulburată. Trebuie doar să mai 
aştept. 

Plecă privirea pentru o clipă, apoi, calmă, ridicând-o din 
nou către marchiz, spuse: 

— Primiţi-mă la dumneavoastră. 

—Să te primesc la mine, Doamne Sfinte! exclamă 
marchizul străbătând odaia în lung şi-n lat ca să-şi ascundă 
tulburarea. Să te primesc la mine? Tu chiar nu pricepi cum 
stau lucrurile? Unde să te primesc? Crezi că am la dispoziţie o 
cameră secretă în care ascund fete drăguţe? Asta se întâmplă 
numai în romane, isteaţo ce eşti! Mâine, înainte de căderea 
serii, vom fi încercuiți de toată lumea: de la tatăl tău împreună 
cu jandarmii, până la jumătate din populaţie, înarmată cu furci 
şi topoare... Şi chiar şi de deputatul Gallet, doctorul diavolului, 
acest mare gogoman! 

Fata izbucni în râs, bătând din palme; apoi încetă brusc şi, 
serioasă dintr-odată, spuse cu o voce dulce: 

— A, da! Domnul Gallet? Trebuia, împreună cu tata, să-l 
căutăm mâine. A fost ideea lui. 

— Ideea lui! Ideea lui! Cum a putut să spună aşa ceva? I-am 
repetat de o mie de ori, Mouchette, nu sunt un ticălos, ştiu că 
am greşit. Dar, pentru numele lui Dumnezeu! Nu mai am deloc 
bani. Chiar dacă vând tot ce am, totul, până la ultimul butoi 
gol, voi avea doar atât cât să nu crăp de foame, nimica toată! 
Am rude bogate, fireşte. Mătuşa Arnoult, de exemplu, care, la 
cei şaizeci de ani, plesneşte de sănătate şi e putred de bogată, 
sigur o să mă îngroape... Am trecut prin prea multe pericole. 
De data asta trebuie jucat strâns, Mouchette; pentru început, 
hai să câştigăm timp. 

— O! făcu fata, ce drăguţ!... Doamne, e minunat! 

Îi întorse spatele, mângâind cu ambele mâini un scrin micuţ 
lăcuit, cu pagode, Ludovic al XV-lea, ornat cu bronz auriu. Cu 
vârful degetelor, desena semne misterioase în praful de pe 
marmura cu vinişoare violet. 

— Lasă scrinul în pace, spuse bărbatul. Am podul plin de 
vechituri din astea. Îmi faci onoarea să îmi dai un răspuns? 


— Ce răspuns? 

Fata se uită drept în ochii lui, cu aceeaşi privire blândă. 

— Cum ce răspuns? începu el, fără să reuşească să-i mai 
susțină privirea. Nu-i de glumă, fata mea, trebuie să punem 
punctul pe i. Te rog, nu mă supăra. Înţelege că trebuie să 
aşteptăm amândoi să treacă furtuna. Pot cumva să te duc 
mâine la primărie? Spune! Da sau nu? Deci? Doar nu pretinzi 
să rămâi la mine, sfidându-ţi astfel părintele. Pe cinstea mea, 
ar fi o nenorocire! E unu şi jumătate, spuse uitându-se la ceas; 
mă duc să-l înham pe Bob şi apoi te duc în mare grabă acasă. 
Vei fi în camera ta înainte de ivirea zorilor. Nimeni nu va afla 
nimic niciodată. lar mâine, în faţa lui Malorthy, vei fi 
imbatabilă. Când va sosi momentul potrivit, te vei convinge. 
Doar ţi-am promis. Hai! Iute! 

— O, nu! Nu vreau să mă întorc la Campagne în noaptea 
asta! 

— Şi unde vei dormi, cap sec? 

— Aici. Sau în drum. Nu contează unde. Ce mare lucru! 

De data asta, bărbatul îşi pierdu definitiv răbdarea şi 
începu să înjure în gura mare, dar în zadar. Aşa cum dragonul 
din Tarascon mârâie şi scrâşneşte, prins în lesă de Sfânta 
Marta. 


Em un prim seden de moufo 
L'embourgino, Padus que broufo...12 


— Am fost nebun să cred că pot convinge o creatură atât de 
încăpăţânată! Du-te atunci, dacă asta vrei, să dormi sub cerul 
liber, cu ciocârliile. E cumva vina mea? Se va rezolva, dar mai 
am nevoie de puţin timp: peste o lună, hardughia va fi fost 
vândută, iar eu voi fi liber. Acum tatăl tău mi-a căzut ca o 
bombă pe cap şi mă ameninţă cu jandarmii; pe scurt, un 
scandal de-a dreptul diabolic. Mâine o să mă trezesc sub 
asediu; afurisita asta de cucuvea bătrână e în stare să adune o 
sută de corbi pe lângă ea. Şi pentru ce, mă rog? A cui e vina că 
o fetişcană, care acum se încăpăţânează, s-a speriat şi — fie ce-o 
fi! - ne-a predat cu mâinile şi picioarele legate. I-a spus totul 
tatălui, cum a mărturisit... şi acum descurcă-te, frate! Nu-ţi fac 


nici un reproş, scumpa mea, şi totuşi!... Haide! Haide! Nu mai 
plânge, nu plânge! 

Cu fruntea lipită de geam, fata plângea în tăcere. Și, crezând 
că o convinsese, lui i se părea deja mai puțin dificil să se 
înduioşeze și să o compătimescă. Căci este natural ca omul să- 
și urască propria suferință în suferinţa celuilalt. 

Încercă să îi întoarcă căpşorul îndărătnic; o apucă cu 
ambele mâini de ceafa acoperită cu plete blonde. 

— De ce plângi? Îmi pare rău de ce-am spus... uite cum văd 
eu lucrurile: tata Malorthy, în ziua Târgului, cu aerul lui de 
mare consilier general: „Răspunde, nenorocito!... Spune-i 
tatălui tău adevărul...“ va sfârşi prin a te bate... Nu te-a bătut 
până acum, nu? 

— 0! Nu! murmură fata printre două suspine. 

— Mouchette, ridică odată nasul din pământ! Oricum, răul a 
fost făcut. 

— Nu ştie absolut nimic, strigă ea strângând din pumni. Un 
cuvânt nu i-am spus! 

— Ei, drăcie! 

Bărbatul nu pricepea mare lucru din acest acces de orgoliu 
rănit. Însă constata cu mare uimire că în faţa lui se află o 
Germaine necunoscută, cu ochii răi, cu fruntea străbătută de o 
cută de mânie virilă, cu buza de sus ușor ridicată, dezvăluindu- 
i dinţii albi. 

— Şi nu trebuia să îmi spui mai devreme? 

— Nu m-aţi fi crezut, răspunse ea, după un moment de 
tăcere, cu voce tremurândă, dar cu privirea deja limpede și 
rece. 

Se uita la ea bănuitor. Toanele, dispoziţia ei îndrăzneață şi 
plină de viaţă, replicile ei spontane ca saltul unui iepure, toate 
acestea îi deveniseră deja familiare. Dar, în focul urmăririi, nu 
văzuse până atunci decât strategii nevinovate de apărare ale 
unei fete drăguțe şi abile, pe care o ultimă mustrare de 
conştiinţă o reţine, dându-i iluzia că a cedat din proprie voinţă. 
Deplina maturitate inspiră cu uşurinţă încredere oarbă, şi, 
oricât de greu ar părea de crezut, în dragoste, experienţa cea 
mai cinică e de o naivitate aproape nevinovată. „Şoricelul se 
fâţâie prin faţa pisicii, îi spunea el câteodată, dar în final tot e 


prins.“ N-avea, de altfel, nici o îndoială că de fapt fata îi căzuse 
în plasă. Câţi îndrăgostiţi nu strâng în braţe o străină- un 
duşman desăvărşit şi grațios! 

Pentru o clipă, bărbatul avu, pur şi simplu, pentru prima 
oară, presentimentul inexplicabil al apropierii unui pericol. 
Camera mare în neorânduială, ticsită de mobile înghesuite, 
coborâte de curând din pod, unde începuseră să putrezească, îi 
păru dintr-odată imensă şi goală. Deschise bine ochii ca să 
vadă, dincolo de cercul luminos al lămpii, silueta ei delicată 
încremenită, prezenţă unică şi tăcută... Apoi izbucni mulţumit 
în râs. 

— Atunci?... cuvântul de onoare al lui Malorthy e o glumă? 

— Ce cuvânt? întrebă ea. 

— Nimic. Mă amuzam şi eu... Întoarce-te și închide 
fereastra. 

În spatele ei, uşa se deschise brusc, fără nici un zgomot. 
O mică rafală de vânt îngheţat, cu gust de sare, venită din 
largul mării, impregnată în drumul ei cu aburii sălcii ai 
iazurilor, a zburătăcit până în tavan foile de pe masă şi a 
înălţat din lampă o flacără roşie, transformând-o apoi în 
funingine. Vântul se înteţise şi mai tare. Dintr-un capăt în 
celălalt al parcului, brazii, treziţi din somn, vuiau într-un glas. 

Fata răsuci cheia în broască şi se întoarse îmbufnată. 

— Hai, vino mai aproape, o îndemnă el. 

Ea însă se mai dădu doi paşi înapoi şi, printr-o manevră 
subtilă, se aşeză pe marginea unui scaun, ca o fetiţă cuminte, 
pe partea cealaltă a mesei. 

— Atunci, aşa ne vom petrece noaptea, Mouchette? Pfui! 
Botoaso ce eşti, exclamă el cu un râs forţat. 

Nu îi era greu să înţeleagă încăpăţânarea fetei pe care ştia 
bine că nu ar putea să o stăpânească, iar dorinţa unei 
mângâieri, pentru care se simţea epuizat, pălea în faţa 
gândului la riscurile la care era supus şi îl ţinea încordat, cu 
inima strânsă. „Acum se face dimineaţă“, se încuraja, cu un soi 
de bucurie. Fiindcă odihna e bună, dar o clipă de amânare e și 
mai plăcută. 

De fapt, la vârsta lui, întâlnirea cu o femeie devine repede 
greu de suportat. 


— Stai un moment, a spus cu răceală Mouchette, fără să 
ridice ochii din pământ. 

Nu-i vedea decât fruntea netedă, coborâtă cu încăpățânare, 
însă micuța voce acră răsună straniu în mijlocul tăcerii. 

— Ai cinci minute la dispoziţie! exclamă el în glumă, ca să-şi 
mascheze tulburarea, fiindcă purtarea asta insolentă şi rece îl 
cam dăduse peste cap. (Aşa cum un căţel afectuos şi mototol 
primeşte brusc o zgârietură pe bot.) 

— Aşadar, nu mă crezi? continuă ea după o lungă meditaţie, 
ca și cum ar fi încheiat un monolog interior. 

— Nu te cred? 

— Hai, nu încerca să mă păcăleşti! Am analizat totul preţ de 
opt zile, dar abia de un sfert de oră mi se pare că am înţeles 
totul, viaţa, da! Poţi să râzi! În primul rând, nu m-am cunoscut 
pe mine însămi, pe mine - Germaine. Ne bucurăm inconştient 
de nimicuri, de un răsărit de soare... prostii... Dar, de fapt, 
adevărata bucurie, aceea bucurie care îţi taie răsuflarea, e 
atunci când dorim în secret altceva. Oare ce? Şi totuşi atât de 
necesar. Ah! Fără asta, restul nu înseamnă nimic! Nu sunt atât 
de proastă ca să nu mă îndoiesc de fidelitatea ta. Gândeşte-te şi 
tu! Noi, fetele şi băieţii, nu umblăm cu capu'n traistă; învăţăm 
unii de la alţii mai multe decât din lecţiile de catehism ale 
preotului! Spuneau despre tine: „Pe cele mai frumoase femei 
le-a...“. Iar eu mă gândeam: „De ce nu şi pe mine?“. E rândul 
meu... Şi asta ca să te văd acum speriat de privirea fioroasă a 
tatălui meu... Ah! Te urăsc! 

— La dracu”! Asta e bună de legat, strigă Cadignan stupefiat. 
N-ai pic de bun-simţ, Mouchette, cu frazele tale luate de prin 
romane. 

Şi-a umplut pe-ndelete pipa şi a aprins-o. 

— Să luăm lucrurile în ordine. 

Care ordine? Câţi înaintea lui nu s-au îmbătat cu iluzia de-a 
prinde pe picior greşit o fată dulce de şaisprezece ani? De o 
sută de ori ai fost convins că ţi-a înghiţit cele mai grosolane 
minciuni, că nu era niciodată atentă la ce spui, preocupată de 
tot felul de nimicuri, pe care tu le dispreţuiai, sau de privirile 
tale evazive, de frazele neîncheiate, de inflexiunile vocii tale — 
această voce din ce în ce mai familiară —, învățând, de fapt, 


răbdătoare, prefăcut docilă, căpătând încet-încet experienţă, 
de care eşti atât de mândru, şi asta nu cu eforturi, ci pur şi 
simplu din instinct, iluminându-se brusc, mai degrabă intuind 
decât înțelegând, dar mereu nemulțumită că, la rândul ei, nu a 
învăţat să facă rău. 

— Cum spuneam, s-o luăm în ordine: Ce îmi reproşezi tu? 
Ţi-am ascuns eu vreodată că în hardughia asta cu foişor, veche 
şi mizeră, trăiesc în sărăcie, mai rău ca ultimul plugar? Putem 
să ne stăpânim puţin, da sau nu? Putem să ignorăm 
problemele viitoare, nimic mai bun, dar într-o idilă trubadurul 
e primul căruia îi pasă de cântecul lui. Iar să faci promisiuni pe 
care ştii că nu le poţi respecta e deja o mare ticăloşie. Îţi 
imaginezi ce feţe o să facă preotul şi diavolul acela de vicar 
dacă am apărea, la slujba de duminică, ţinându-ne de mână? 
După ce îmi vând moara din Brimaux şi îmi plătesc datoriile, 
mai rămân doar cu o mie cinci sute de ludovicii3, lua-m-ar 
naiba! Ăsta-i adevărul! Aşadar: o mie cinci sute de ludovici, 
două treimi pentru mine, una, pentru tine. Am spus! Batem 
palma? 

— Vai de mine! exclamă ea râzând (dar cu lacrimi în ochi), 
ce mai predică! 

Marchizul, dezamăgit, roşu la faţă, o privea mânios pe 
ciudata creatură, prin fumul pipei, gata să izbucnească. Dar ea 
nu se intimidă deloc şi îi spuse cu curaj: 

— Puteţi să vă păstraţi cei 500 de ludovici; aveţi mai multă 
nevoie de ei decât mine! 

Bineînţeles că i-ar fi fost foarte greu să-și justifice satisfacția 
unică pe care a încercat-o și să dea un nume tuturor 
sentimentelor confuze care i-au invadat inima, când a rostit 
aceste cuvinte. Dar în acel moment nu voia decât să-și 
umilească iubitul în sărăcia lui și să-l facă să ajungă la mila ei. 

Doar cu o oră mai devreme, înfrunta spaimele nopţii, 
aruncându-se orbeşte în această aventură, sfidând judecata 
tuturor, ca să descopere la capătul drumului- odios, de-a 
dreptul! — un alt necioplit, un alt babac perfid! Dezamăgirea ei 
fu atât de violentă, disprețul atât de profund și de hotărât, 
încât evenimentele care urmau păreau deja predestinate. 
Soarta, ar spune unii. Dar soarta poartă chipul nostru. 


Când o fiinţă debilă este luată prin surprindere de ţâşnirea 
bruscă a unei dorinţe îndelung înfrânate, pe care o disimulare 
necesară, aproape inconştientă, a însemnat-o deja cu marca 
cruzimii, răzbunarea imposibil de descris a acesteia, care îl ia 
mereu prin surprindere pe cel puternic, va fi mereu o capcană 
întinsă! În periplurile sale fanteziste, cel ce se dedică pas cu 
pas trăirii pasiunii, mai ardente şi mai imperceptibile decât 
fulgerul, se laudă că este un fin observator, dar când se uită în 
oglindă, nu vede nimic altceva decât biata lui grimasă solitară! 
Sentimentele cele mai modeste se nasc şi cresc într-o noapte de 
nepătruns, sunt atrase sau respinse în funcţie de afinități 
secrete, ca norii încărcaţi cu sarcină electrică, şi nu se pot 
vedea la suprafaţa tenebrelor decât vagi săgeți strălucind 
efemer. Din această cauză cele mai bune studii psihologice pot, 
câteodată, pe bază de ipoteze, să reconstituie trecutul, dar 
niciodată să prevadă viitorul. Şi, asemenea multor altora, ele 
ascund de ochii noştri un mister atât de copleşitor, încât 
mintea nu-l poate cuprinde. 

După un ultim efort, briza a încetat. Tufele de dafin, care 
înconjurau bătrâna casă, se liniştiseră de mult, în timp ce, în 
fundul grădinii, arborii puternici şi întunecaţi, pini înalţi de 
douăzeci de metri, îşi scuturau coroanele, mormăind ca urşii. 
Lampa de la capătul mesei de nuc răspândea o lumină vie, 
caldă, intimă, torcând monoton. În noaptea adâncă din spatele 
ferestrei, aerul călduţ şi un pic apăsător părea uşor de respirat. 

— Hai! N-ai decât să te înfurii cât pofteşti, Mouchette, spuse 
calm marchizul; n-ai să reuşeşti să mă enervezi în seara asta. 
Pe cuvânt de onoare! E o mare bucurie să te am alături! 

zdrobi cenuşa din pipă cu meticulozitate şi reluă, pe 
jumătate grav, pe jumătate glumind: 

— Sigur că poţi refuza cinci sute de ludovici, micuţo! Dar nu 
trebuie să scuipi mâna unui biet om aflat la ananghie, care îţi 
dăruieşte din toată inima ultimul lui bănuţ. Cred că această 
clarificare este suficientă. Nu-mi e ruşine că sunt sărac... 

La aceste ultime cuvinte Germaine roşi până în vârful 
urechilor. 

— Nici mie nu mi-e ruşine deloc, spuse ea. Am cerut eu 
vreodată ceva de la tine? 


— Nu... nici vorbă, Mouchette. Însă tatăl tău, Malorthy... 

Se întrerupse dintr-odată, văzând gura iubitei sale 
tremurând, şi gâtul ei delicat străbătut de un hohot copilăresc 
de plâns. 

— Şi ce? Malorthy, Malorthy? Ce o să-mi facă până la urmă? 
E deja prea mult! Nu este adevărat că te-am denunţat, e o 
minciună! Ah! Aseară... când a îndrăznit să-mi spună... Mi-am 
pierdut pur şi simplu minţile! Mi-aş fi înfipt foafecele în gât, 
mi-aş fi luat gâtul sub ochii lui, acolo, deasupra feţei de masă! 
Nici unul dintre voi nu ştie de ce sunt în stare. Veţi vedea! 
Nenorocirile abia au început! 

Încerca să-şi întărească spusele şi vocea fragilă, bătând cu 
pumnul în masă, cu mici lovituri apăsate şi repetate, un pic 
ridicolă în furia ei, cu acel patos care le copleşeşte pe cele mai 
sincere dintre femei înainte de a îndrăzni să ia o hotărâre. 

Fără să o întrerupă, Cadignan, pentru prima oară, căzuse în 
admiraţie. În locul dorinţei, trăia acum un alt sentiment, de 
dragoste paternă, nemaiîncercat până acum, sentiment de 
admiraţie pentru copilul revoltat, mai aspru şi mai mândru 
decât el, femeia de lângă el... Ce?! Poate într-o zi?... O privi 
drept în ochi şi zâmbi. Dar ea crezu că o înfruntă. 

— Aş greşi dacă m-aş enerva, spuse fata cu răceală. Dar, 
cum am spus, aşa va fi. Da, voi sfârşi prin a-mi lua viaţa în casa 
lor din cărămidă, cu grădina ei pentru păpuşi... Dar pe 
dumneavoastră, Cadignan (îi rosti numele, ca pe o provocare), 
vă credeam altfel de om. 

Se strădui să-şi încheie fraza înainte să-şi piardă suflul. Câte 
eforturi făcuse să pară îndrăzneață şi sigură pe ea, atunci când 
hotărâse că singura soluţie era evadarea din casa părintească, 
oribilă cursă de şoareci, pe care o părăsise cu două ore în 
urmă, cu inima plină de speranţă. „Cât m-a dezamăgit“, se 
gândea. Dar, de fapt, nu ştia în ce fel şi din ce cauză. Puşi faţă 
în faţă, în acest moment, metresa şi amantul ei erau deja doi 
străini. 

Bărbatul, în decăderea şi naivitatea lui, crede că aurul, pe 
care mica sălbăticiune l-a urât mai mult decât urăşte sărăcia 
sau ruşinea, este un omagiu burghez şi o plată suficientă... Ce a 
venit ea să ceară, în această primă noapte de libertate, de la 


această hahaleră - deja burtos, plin de o energie fizică şi de un 
soi de demnitate brută provenite din originile lui ţărăneşti şi 
militare? A evadat, de fapt; voia cu toată fiinţa ei să fie liberă. 
A alergat spre el ca mânată de viciu, cu seducătoarea iluzie de- 
a face odată pasul decisiv, de a se rupe definitiv de tot. O carte, 
un gând murdar, imaginea din spatele ochilor închişi, duduitul 
sobei, mâinile încrucişate pe împletitura uitată în poală îi revin 
acum toate în memorie, ca o crudă ironie. Scandalul pe care ea 
şi l-a imaginat, un scandal care să producă stupoare, şi-a redus 
încet-încet proporţiile la capriciul de moment al unei şcolăriţe. 
Întoarcerea acasă, naşterea discretă, lunile de singurătate, 
onoarea reparată la braţul unui prostănac... şi lungii ani care 
urmau, toţi cenuşii, înconjurată de o grămadă de plozi... Trăi 
toate astea într-o străfulgerare şi gemu. 

Vai! ca un copil care, plecat de dimineaţă să descopere o 
lume nouă, face turul grădinii de legume și ajunge tot lângă 
fântâna de unde a pornit şi acolo primul lui vis se spulberă, tot 
aşa a făcut şi ea acest mic pas inutil, în afara drumului 
obişnuit. „Nu s-a schimbat nimic“, a murmurat ea, „nu e nimic 
nou“. Dar, împotriva oricărei evidențe, o voce interioară, de o 
mie de ori mai clară și mai sigură, stătea mărturie la 
prăbușirea trecutului, la descoperirea unui orizont vast, la o 
surpriză încântătoare care va veni, la ceasul care iremediabil 
va suna. 

Dincolo de disperarea asurzitoare, se simţea cuprinsă de o 
mare satisfacţie calmă, aşa, ca o presimţire. Nu-i pasă de va 
găsi sau nu undeva un adăpost! Ce mai contează un adăpost 
pentru ea, care a ştiut să depăşească pragul casei părinteşti şi 
să închidă uşa în spatele ei cu atâta uşurinţă? Libertinul de 
marchiz se temea de vocea opiniei publice, pe care ea părea 
gata s-o înfrunte? Cu atât mai bine! Se simţea mai puternică în 
faţa slăbiciunii lui. Din acel moment, cele ce vor urma puteau 
fi citite în adâncul ochilor ei impertinenţi. 

Tăceau amândoi. În mijlocul ferestrei înalte, fără perdea, 
luna apăru pe neaşteptate, goală, imobilă, atât de vie şi atât de 
aproape, încât te-aştepţi să auzi palpitul luminii palide. 

Apoi, printr-o simplă coincidenţă, aceeaşi întrebare, pusă cu 
câteva ore mai devreme de Malorthy, se regăsi pe buzele lui 


Cadignan: 

— E rândul tău să vii cu o soluţie, Mouchette. 

Şi continuă, fiindcă ea nu rostise nici un cuvânt, ci doar 
fluturase întrebător din gene. 

— Întreabă-mă, ai curaj! 

— Du-mă de aici, spuse fata. 

Apoi a adăugat, după ce l-a măsurat din priviri, l-a cântărit 
din ochi cu atenţie, exact ca o bucătăreasă, un pui de găină: 

— La Paris... nu contează unde! 

— Hai să nu discutăm încă despre asta, da? Nici da, nici 
ba... Mai întâi să naşti; s-aduci plodul pe lume... 

Germaine se întoarse pe jumătate, cu gura deschisă, cu un 
gest de surpriză, irezistibil şi perfect plauzibil: 

— Să nasc spui? Plodul?... 

Izbucni apoi în râs, ţinându-se de piept cu ambele mâini, cu 
gâtul întins în faţă, îmbătată de provocarea ei sonoră, 
trimițând în cele patru colţuri ale vechiului salon, ca un strigăt 
de luptă, o singură notă de cristal. 

Marchizul roşi. Printre hohote de râs, cu răsuflarea tăiată, 
fata spuse: 

— Tata şi-a bătut joc de dumneavoastră... E un mincinos! 
Chiar l-aţi crezut? 

Îl crezuse. Îndrăzneala cu care fusese rostită minciuna i-a 
alungat orice îndoială. Lucrurile neverosimile nu necesită 
dovezi. Marchizul era convins că fata a spus adevărul. Turba 
de furie. 

— Taci odată! izbucni, bătând cu pumnul în masă. 

Dar fata continua să râdă cu hohote măsurate, prudent, cu 
pleoapele întredeschise, stând cu picioruşele strânse sub 
scaun, pregătită s-o ia la sănătoasa dintr-un salt. 

— La dracu’! Mii şi milioane de fulgere! repeta bietul naiv, 
agitând, ca un toreador, o banderilă invizibilă. 

Pentru o clipă privirea lui se întâlni cu cea a fetei şi pe loc 
adulmecă pericolul. 

— Vedem noi cine a spus adevărul, spuse cu asprime. Dacă 
idiotul de Malorthy şi-a bătut joc de mine, o să-l rup în bătaie! 
Şi acum, hai să facem pace! 

Dar ea nu voia decât să-l aibă în faţa ochilor, să-l spioneze 


pe sub genele lungi, să se delecteze cu starea lui de confuzie şi 
să-şi dea seama, palidă de emoție, cât este de periculoasă, de 
vicleană şi puternică întocmai ca un bărbat. 

Preţ de un minut, el şi-a răsucit nervos mustaţa, reflectând: 
„Povestea e ciudată... care dintre ei minte?“. În plus, cuvântul 
mincinos nu fusese niciodată rostit cu atâta uşurinţă, cu atâta 
naturaleţe, fără şovăială, ca un gest de apărare, la fel de 
spontan ca un strigăt. 

— Însărcinată sau nu, eu nu-mi retrag cuvintele, Mouchette, 
spuse în sfârşit... Odată coşmelia vândută, voi găsi un colţişor 
pentru noi doi, o casă de pădurar, la jumătatea drumului 
dintre râu şi pădure, unde să trăim în linişte. Şi-apoi, fir-ar să 
fie, poate ne şi căsătorim... 

Bărbatul devenise tandru; ea răspunse imperturbabilă: 

— Atunci mâine plecăm, da? 

— Ah! prostuţo, strigă el, sincer mişcat. Sfinte Sisoe, 
vorbeşti despre plecare ca despre o plimbare în centru, 
duminică seara... Eşti minoră, Mouchette, iar cu așa ceva legea 
nu glumeşte. 

Pe trei sferturi sincer, dar suficient de ţăran în profunzime 
ca să facă promisiuni imprudente, aşteptase din partea ei un 
strigăt de bucurie, o îmbrăţişare, lacrimi, în fine, o scenă 
emoţionantă care să-l scoată din încurcătură. Dar, perfidă, ea l- 
a lăsat să vorbească într-o tăcere batjocoritoare. 

— Ah! Nu voi aştepta atâta timp pentru o casă în pădure... 
la vârsta mea! Să zburd îmbujorată între râul şi pădurea 
dumneavoastră?... Dacă nimeni nu vrea mai mult de la mine, s- 
ar putea să nu-mi convină! 

— Asta s-ar putea sfârşi prost, ripostă marchizul cu dispreţ. 

— Nu-mi pasă mie de sfârşit, strigă, bătând din palme. De 
altfel, am o idee... 

Şi cum Cadignan doar ridică din umeri, ea continuă, pe un 
ton înţepat: 

— Un amant care abia aşteaptă... 

— Parcă poţi să ştii? 

— Care să nu-mi refuze nimic, să fie şi bogat... 

— Şi tânăr? 

— Mult mai tânăr decât dumneavoastră... Bineînţeles! Atât 


de tânăr, încât, doar dacă îl ating pe sub masă cu vârful 
piciorului... acolo, să devină alb ca o coală de hârtie. 

— Vezi tu... 

— Un om care a studiat, chiar un savant... 

— Fugi de-aici!... M-am prins, deputat... 

— Tu ai spus-o! strigă fata roşie la faţă şi cu nelinişte în 
priviri. 

Se aştepta să răbufnească, dar bărbatul se abţinea, 
agitându-şi pipa: 

— Mare brânză! spuse el. E o partidă minunată! Tată a doi 
copii şi însurat cu un munte de femeie, care e tot timpul pe 
urmele lui... 

Totuşi, vocea îi tremura... Ironia bărbatului nu o afecta 
deloc pe fată, care, circumspectă, îi urmărea mişcările cu 
atenţie - părând că măsoară laţimea mesei care o despărţea de 
el—, cu inima bătându-i să-i spargă pieptul şi cu palmele 
transpirate şi îngheţate. Cu toate astea, se simţea liberă ca 
pasărea cerului. 

Până acum, Cadignan se descurcase fără mare efort cu o 
amantă sau două. Chiar cu o zi înainte, însă, ruşinea de a fi 
prins în flagrant delict de minciună, de către un adversar 
ridicol, a fost mai puternică decât teama de a o pierde pe 
blonda Mouchette. Nu se îndoise nici o clipă că fata îl trădase 
şi, în egoismul său prostesc, o învinuise de această slăbiciune 
ca de o crimă de neiertat. Totuşi, numele celui pe care îl detesta 
din tot sufletul, cu o ură viscerală, îl scotea din minţi. 

— Pentru o puştoaică de vârsta ta, văd că nu te laşi 
descoperită... Eee, aşchia nu sare departe de trunchi. Tata 
vinde bere răsuflată, iar fetiţa lui... Vinde fiecare ce are. 

Fata încercă să-şi înalțe capul sfidătoare; dar, încă 
insuficient pregătită pentru viaţă, insulta abjectă, aruncată în 
faţă, a reuşit să o rănească: izbucni în plâns. 

— Dacă trăieşti destul, vei mai auzi multe, continuă calm 
marchizul. Amanta lui Gallet!... Sub nasul tăticului, nu-i aşa? 

— Voi pleca la Paris când vreau eu, bâigui printre lacrimi... 
Da! La Paris. 

Ciocănea în masă cu toate cele zece unghiuţe de la mâini. 
Creierul îi era invadat de rumoarea de necontrolat a 


gândurilor; mii de minciuni, o infinitate de minciuni îi bâzâiau 
în minte, ca albinele în stup. Planurile cele mai îndrăzneţe, cele 
mai ciudate, acum închegate, ca în secunda următoare să se 
împrăştie, toate acestea se derulau fără oprire ca într-un vis. 
Din toată această nebunie a simţurilor s-a născut un sentiment 
de siguranţă, imposibil de exprimat, ca însăşi energia vieţii. 
Pentru o clipă, graniţele timpului şi spaţiului s-au deschis în 
faţa ei, iar acele orologiului au luat-o la fugă la fel de repede ca 
gândurile ei îndrăzneţe... Pentru că niciodată nu a cunoscut 
alte constrângeri în afara regulilor puerile impuse de vechi 
obiceiuri şi prejudecăţi şi nu şi-a imaginat nici o altă pedeapsă 
în afara judecății celor din jur, ea nu vedea acum nici o piedică 
în drumul ei către ţărmul minunat unde va naufragia. Dacă 
pentru mult timp ai gustat plăcerea dulce-amară, gândirea 
viciată nu este capabilă să-şi înfrâneze din timp bucuria atroce 
a răului în sfârşit înţeles, posedat — trăind prima revoltă ca pe o 
a doua naştere. Fiindcă viciul creşte încet în inimă dintr-o 
rădăcină adâncă, dar frumoasa lui floare, plină de venin, 
străluceşte cu adevărat doar o singură zi. 

— La Paris? întrebă Cadignan. 

Fata îşi dă bine seama că el ar vrea să continue dialogul, dar 
nu îndrăzneşte. 

— La Paris, da, repetă ea, cu obrajii încă uzi de lacrimi, dar 
cu ochii uscați. Da... la Paris, la casa mea - o cameră drăguță — 
şi liberă... Toţi acei domni deputaţi au desigur prietenele lor, 
adăugă gravă... se ştie... Nu fac ei, oare, legea? Între mine şi el, 
lucrurile sunt aranjate... şi încă de mult! 

Este adevărat că obscurul legiuitor din Campagne, care, 
chinuit de bilă, îşi făcea sânge rău din orice, şi pe care o soţie 
rigidă, ea însăşi roasă de invidie, îl storcea de vlagă, şi-a 
exprimat, de câteva ori, faţă de fiica berarului sentimente 
paterne sincere pe care o altă fată cuminte nu le-ar fi 
interpretat în alt mod. Asta fusese tot... Dar, pe această biată 
temă, perfida Mouchette ar fi brodat până în zori. Fiecare 
minciună rostită era un nou răsfăţ, pe care gâtul ei îl simţea ca 
pe o mângâiere; ar fi spus o grămadă de minciuni în noaptea 
asta chiar de ar fi fost insultată, lovită sau cu viaţa pusă în 
pericol; ar fi minţit din plăcerea pură de a minţi. Îşi va aminti 


mai târziu despre acest straniu acces ca despre cea mai mare 
nebunie făcută vreodată, ca despre un voluptuos delir. 

„De ce nu?“, îşi spuse Cadignan. 

— O vedeţi pe această fraieră, continuă cu voce tare, o 
vedeţi cum crede pe cuvânt un neica-nimeni, un renegat, un 
vânzător de vorbe-n vânt, cea mai joasă speţă de bufon! Îţi va 
face ce le face şi alegătorilor lui, fetiţo! Metresă de deputat, 
rahat! 

— Râdeţi mult şi bine, zise Mouchette, s-au văzut alţii mult 
mai răi. 

Nasul bădăranului, de obicei rozaliu pe figura jovială, 
devenise mai palid decât obrajii. Ovreme, rumegându-şi 
mânia, s-a plimbat în sus și în jos, cu ambele mâini vârâte în 
vesta de catifea; apoi a făcut câţiva pași spre amanta sa care, 
vigilentă, pentru a-l evita, s-a întors spre stânga, având grijă ca 
masa să rămână între ea și periculosul adversar. Dar el a trecut 
mai departe cu ochii plecaţi, s-a dus direct la ușă, a încuiat-o și 
a băgat cheia în buzunar. 

Apoi, s-a reaşezat în fotoliu şi a spus cu o voce seacă: 

— la nu mă mai bate la cap, fetiţo! Tu ai vrut-o; te ţin la 
mine până mâine-dimineaţă, pur şi simplu de plăcere... Pe 
răspunderea mea. Iar acum, fii cuminte şi răspunde-mi, dacă e 
posibil. Ai glumit până acum, nu-i aşa? 

Fata, mai albă la faţă decât guleraşul rochiei, răspunse 
strângând din dinţi: 

— Nu! 

— Ei haide! Şi vrei să te cred? 

— E amantul meu, da! 

Rosti această nouă minciună ca şi cum ar fi scuipat repede 
pe jos o băutură scârboasă şi fierbinte. Şi doar la auzul ecoului 
propriei voci, simţi cum inima i se strânge ca atunci când 
scrânciobul coboară cu repeziciune. Pentru o clipă, felul în 
care a rostit propoziţia ar fi păcălit-o chiar şi pe ea, care, în 
timp ce-i arunca marchizului în faţă cuvântul amant, îşi 
încrucișase braţele peste sâni, cu un gest pe cât de naiv, pe atât 
de pervers, ca și cum cele două silabe magice ar fi dezbrăcat-o, 
lăsând-o în pielea goală. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! exclamă Cadignan. 


Sări în picioare atât de brusc, încât prima mişcare de fugă a 
fetei, prost calculată, a adus-o aproape în braţele lui. S-au 
întâlnit în colţul încăperii şi au rămas o clipă faţă în faţă, fără 
să spună nici un cuvânt. 

Ea reuşeşte să scape, sare pe un scaun care se răstoarnă, 
apoi pe masă; dar tocurile înalte îi alunecă pe lemnul de nuc 
lustruit; degeaba a întins mâinile. Marchizul a prins-o de talie 
şi a tras-o cu forţă înapoi. Violenţa şocului a copleşit-o; 
bărbatul a înhăţat-o ca pe o pradă şi a aruncat-o cu brutalitate 
pe canapeaua de piele. Apoi, preţ de un minut, a văzut doar doi 
ochi mai întâi sălbatici, în care încet-încet se instala panica, 
apoi ruşinea. 


Era liberă din nou; în picioare, în lumina lămpii, cu părul 
desfăcut, cu rochia ridicată, dezvăluindu-i ciorapii negri, îl 
căuta în zadar din priviri pe amfitrionul vrednic de tot 
disprețul. Dar, cum era orbită de o furie turbată, abia distingea 
cu greutate o pată mare de întuneric și umbra lămpii pe 
perete; rănită în orgoliu, suferea mai mult decât dacă ar fi fost 
înjunghiată, supusă unei suferințe fizice, unei dureri acute, 
insuportabile... Când l-a văzut în cele din urmă, sângele i-a 
inundat din nou inima. 

— Haide, Mouchette, vino! spuse bărbatul enervat. 

În timp ce vorbea, se apropia cu paşi mărunți, cu braţele 
întinse, încercând să o prindă din nou, cu precauţie, aşa cum 
făcea cu vreuna dintre păsările lui sălbatice. Dar, de data asta, 
fata a reuşit să scape. 

— Ce te-a apucat, Mouchette? repeta cu o voce nesigură. 

Fata îl supraveghea de la distanţă; gura ei seducătoare era 
deformată de un rânjet crispat. „Visează, oare?“, se întrebă el... 
Pentru că se lăsase pradă furiei, din care din senin se naşte 
dorinţa, se simţea mai degrabă stânjenit decât cuprins de 
remuşcări — nu îşi cruța niciodată prea mult amantele, doar ca 
un partener loial care participă la un joc brutal. Fata era de 
nerecunoscut. 

— Răspunde odată! ţipă, exasperat de tăcerea fetei. 

Dar ea se strecură prin faţa lui cu paşi uşori. Se îndrepta 
spre uşă, iar bărbatul încercă să-i bareze drumul, împingându- 


şi fotoliul în calea ei. Cu un salt sprinten, fata evită obstacolul, 
țipând de spaimă atât de puternic, că el rămase pe loc, gâfâind. 
O secundă mai târziu, când şi-a continuat urmărirea, a văzut-o 
într-o clipă, în partea opusă a camerei, ridicată în vârful 
picioruşelor, cu braţele întinse, încercând să ajungă la ceva de 
pe perete. 

— Ce faci acolo? Jos labele! Turbato! 

Din două salturi ar fi putut, fără îndoială, să o prindă şi să o 
dezarmeze, dar l-a reţinut un sentiment absurd de ruşine. S-a 
apropiat de ea cu răbdare, păşind cu hotărâre. Văzuse în 
mâinile amantei arma lui de vânătoare - o magnifică puşcă 
Anson. 

— Ţi-arăt eu ţie! o ameninţă ca pe un câine agresiv, 
înaintând către ea. 

Înnebunită, Mouchette nu răspunse decât printr-un soi de 
geamăt de frică şi de furie, în timp ce ridica arma deasupra 
capului. 

— Cretino, e... încărcată! a mai încercat să spună... 

Dar ultimul cuvânt i-a fost ca şi zdrobit pe buze de explozie. 
Încărcătura l-a atins sub bărbie, împrăştiindu-i maxilarul în 
toate părţile. Glonţul a fost tras de atât de aproape, încât 
tamponul de pâslă îmbibat în seu14 i-a traversat gâtul, ieşind 
pe partea cealaltă şi a fost găsit ulterior în pliul lavalierei. 

Mouchette a deschis fereastră şi a dispărut în noapte. 


IV 


Doctorul Gallet încheie scrisoarea şi caligrafie adresa pe 
plic cu scrisul lui mărunţel şi ordonat. Îl auzi în spate pe 
grădinarul Timoleon: 

— Domnişoara Germaine îl caută pe domnul... 

Domnişoara Malorthy apăru în prag, înfăşurată într-un 
mantou negru şi cu umbrela în mână. A intrat atât de repede, 
încât ecoul paşilor ei iuți încă răsuna în spate. 

Izbucni în râs la vederea grădinarului, care râse şi el. 


Fereastra camerei întredeschisă lăsă să pătrundă parfumul 
întotdeauna complice al serii; în aceeaşi clipă, lumina roşiatică 
de pe marginea fotoliului se stinse. 

—Ce pot face pentru dumneavoastră, domnişoară 
Germaine? întrebă doctorul grăbindu-se să închidă plicul. 

— Tata vrea să vă anunţe că următoarea şedinţă de consiliu 
a fost mutată pe data de nouă, luna curentă, aşa că, dacă tot 
treceam pe aici... răspunse fata cu calmul ei obişnuit, 
accentuând atât de caraghios cuvintele „consiliu“ şi „mutată pe 
data de nouă“, încât Timoléon continua să râdă, fără să ştie de 
ce. 

— Hai odată! îi zise nerăbdător domnul Gallet, întinzându-i 
scrisoarea. Îl urmări apoi cu privirea până închise poarta. 

— Ce înseamnă asta? o întrebă pe fată. 

— Vrei să afli chiar acum? răspunse aceasta, aşezându-şi 
umbrela pe fotoliu. Ei bine, sunt gravidă, asta-i tot! 

— Taci, Mouchette, șopti el în cele din urmă, cu o voce joasă, 
sugrumată. 

— Îţi interzic să-mi spui Mouchette, spuse sec domnişoara 
Malorthy. Niciodată Mouchette! 

Își aruncă haina pe un scaun și rămase în picioare în faţa 
lui. 

— Poţi să-ţi dai seama. Aşa ceva nu crezi niciodată, aşa, din 
prima. 

— De... de când? 

— În jur de trei luni. (Începu să deschidă încet copcile la 
fustă, ţinând o agrafă între dinţi.) 

— Şi nu mi-ai spus... Abia acum mărturiseşti... 

— Vai! Vai! Să mărturisesc! încercă ea să râdă cu agrafa 
între dinţi. Tu vorbeşti? 

Avea buzele strânse şi ochii îi râdeau ca unui copil. 

— Doar n-o să te dezbraci aici! protestă doctorul, încercând 
cu greu să-şi păstreze sângele rece; să mergem măcar în 
cabinet. 

— Dar aici ce-are? întrebă Germaine. Încuie şi tu uşa. În 
cabinet îngheţ de frig. 

Doctorul ridică dispreţuitor din umeri, privind-o dintr-o 
parte, dar deja gâtul i se uscase. Ea, cu un picior pe braţul 


fotoliului şi cu celălalt îndoit, îşi scotea alene o botină. 

— Vezi? Profit şi eu de ocazie. Am alergat toată ziua şi m-au 
bătut îngrozitor. Adu-mi pantofiorii din piele de căprioară pe 
care i-am lăsat aici marţi, da? Sunt în baie, pe podea, în spatele 
dulăpiorului. Ştii ceva? Rămân aici peste noapte. I-am spus 
tatei că plec la Caulaincourt, la mătuşa Malvina... Soţia ta se 
întoarce mâine, nu-i aşa? 

Bărbatul o asculta cu gura căscată, fără să observe în 
uimitoarea mobilitate a feţişoarei ei vreo urmă de crispare, 
vreun cută de oboseală sau de obsesie, care erau trădate doar 
de zâmbet. 

— Vei distruge totul cu lipsa ta de prudenţă, îi spuse pe un 
ton plângăcios. La început ne vedeam doar la Boulogne sau la 
Saint-Pol, iar acum nu mai ştii ce să inventezi... L-ai văzut pe 
Timoléon? Pentru mine... 

— Cine nu riscă nu câştigă, spuse ea gravă. Du-te şi adu-mi 
pantofii, da? Şi vezi să închizi uşa în urma ta. 

Îl urmări cu privirea pe ciudatul ei amant târşâindu-şi 
papucii de pâslă, încorsetat în jacheta prea scurtă, cu gulerul 
strâmt şi lustruită în coate. 

La ce se gândea ea oare? Sau nu se gândea la nimic? 
Înfăţişarea acestui gândac ridicol şi respingător, cu dinţii lui 
îngălbeniţi, nu o mai mira deloc. Mai rău, îl iubea. Atât cât 
putea ea să iubească, dar îl iubea. Din noaptea aceea în care 
printr-un gest ireparabil a ucis, odată cu bietul marchiz, şi 
propria ei imagine înşelătoare, mica Malorthy, domnişoara 
Malorthy, se lupta în zadar cu ambițiile ei rănite. Să fugă, să 
evadeze — asta clar ar fi acuzat-o; a fost nevoită să stea cuminte 
acasă, să ceară iertare, cu fruntea plecată, tatălui ei şi, mai 
umilă şi mai tăcută ca niciodată sub privirile insuportabil de 
miloase, să ţeasă în jurul ei, fir cu fir, minciuna. „Mâine, îşi 
spunea, cu inima sfâşiată, mâine va veni uitarea şi voi fi 
liberă.“ Dar mâine nu mai venea. Încet-încet, legăturile cândva 
rupte, acum îşi refăceau nodurile în jurul ei. Printr-o amară 
ironie a sorții, cuşca se transformase în loc de refugiu, iar 
acum nu mai trăia decât în spatele gratiilor, pe care atât de 
mult le ura. Personajul pe care îl interpreta îl distrugea pe 
celălalt puţin câte puţin, iar visurile ei se destrămau unul câte 


unul, roase de un vierme invizibil: plictisul. Orăşelul obscur pe 
care îl înfruntase o luase înapoi, se năpustise asupra ei şi acum 
o digera. 

Niciodată o prăbuşire nu a fost mai rapidă şi definitivă. Şi, 
retrăind în gând fiecare scenă din noaptea crimei, Mouchette 
nu găsea nimic care să justifice amintirea acelui efort imens, 
păstrat în memorie, dintr-odată risipit, şi a acelei comori 
spulberate. Ceea ce şi-a dorit, prada luată în vizor, ratată din 
primul foc, a dispărut pentru totdeauna şi nici n-ar şti ce nume 
să-i dea. De fapt, avusese ea vreodată un nume? Că doar nu era 
grăsanul căzut la pământ... Dar care pradă? 

Câte alte fete nu se târăsc şi mor din dragoste, iar viaţa lor 
nu a durat decât o oră sau secol! Viaţa, înălţată pentru o clipă, 
cu aripile desfăcute larg în vânt..., apoi strânse la loc, recade ca 
o piatră în acelaşi punct. 

Dar ele nu au ucis pe nimeni, sau poate doar în visele lor. Şi 
nu ascund nici un secret. Iar atunci când îşi potrivesc părul 
cărunt sub boneta cu dantele, pot chicoti: „Vai, ce nebunatică 
eram!“. Ele nu vor şti niciodată că, scoţându-şi gheruţele într-o 
noapte furtunoasă, ar putea ucide din joacă. 

După crimă, dragostea lui Gallet era pentru Germaine un alt 
secret, o altă provocare tăcută. S-a aruncat mai întâi în braţele 
pădăranului fără suflet, agăţându-se acum cu disperare de o 
altă epavă. Iar copilului rebel, dotat cu o indiscutabilă viclenie, 
nu i-a luat mult timp să-i deschidă inima ca pe un abces. 
Desigur, nu doar pentru plăcerea răului, ci şi pentru pericolul 
jocului, Germaine a făcut dintr-o marionetă ridicolă o fiară 
veninoasă - cunoscută numai de ea, creată de ea, după chipul 
şi asemănarea himerelor care bântuie închipuirea vicioasă a 
adolescentului- pe care a sfârşit prin a o îndrăgi ca pe 
imaginea întruchipată, ca pe simbolul propriei ei degradări. 

Cu toate acestea, deja jocul o obosise. 

— Poftim, spuse doctorul, aruncând pantofii pe covoraş. 

Imediat s-a mirat de tăcerea din jur. A aruncat o privire şi a 
zărit în penumbră corpul mic întins pe fotoliu, cu genunchii 
îndoiţi şi capul pe un umăr, cu un colţ al buzelor uşor ridicat, 
cu obrajii palizi. 

— Mouchette, o strigă, Mouchette! 


S-a apropiat de ea, s-a aplecat şi i-a mângâiat ochii închişi. 
Pleoapele fetei s-au întredeschis încet, dar privirea îi era încă 
pierdută. Apoi a întors capul şi a suspinat. 

— Nu ştiu ce m-a apucat. Mi-e frig... 

Acum a observat şi el că, sub mantoul uşor de lână, fata era 
goală. 

— Ce faci, dormi? Eşti bine? 

Stătea în picioare, cu capul împins înainte, râzând 
mânzeşte. 

— Criza s-a terminat, continuă el... (o prinse de încheietura 
mâinii). Pulsul e puţin mai iute; e firesc să fie aşa. Nu-i nimic 
grav. Nu ştii cum să trăieşti... vei... vei.... Ce păcat! Tuşeşti? 

Bărbatul s-a aşezat lângă ea, desfăcându-i cu un gest ferm 
gulerul închis pe jumătate. Umărul ei mătăsos, de un farmec 
animalic, dezgolit o clipă, a fremătat. L-a respins cu blândeţe. 

— Când vrei tu, spuse el. Recunosc, totuși, că nu mă pot 
pronunţa fără o explorare prealabilă a căilor respiratorii. 
Acesta este punctul tău slab. În plus, igiena ta este deplorabilă. 

A continuat o vreme tot aşa. Deodată a observat că ea 
plânge. Cu ochii larg deschişi şi ficşi, cu faţa la fel de calmă, cu 
buzele strânse, plângea fără să scoată nici măcar un suspin. 

Pentru un moment, bărbatul rămase cu gura căscată. 
O curiozitate, mai puternică decât îl caracteriza - dorinţă de a 
cunoaşte, dar şi frică —, faţă de o fiinţă aflată atât de aproape 
de el, faţă de un sentiment de neînțeles, îl înnobilă pentru o 
clipă. Dar strigătul de surpriză aşteptat îi îngheţă pe buze; roşi, 
întoarse privirea şi tăcu. 

— Mă iubeşti? întrebă ea dintr-odată cu o voce ciudat de 
gravă şi dură. 

Apoi adăugă repede: 

— Te întreb fiindcă mi-a venit o idee. 

— Ce idee? 

— Mă iubeşti? repetă brusc, cu aceeaşi voce. 

În acelaşi timp, se ridică, cu un aer patetic, uşor ridicolă, 
goală sub mantoul întredeschis, îmbrăcată şi dezbrăcată 
totodată, şi îi ceru cu o privire din care dispăruse orice urmă 
de orgoliu: 

— Răspunde-mi! Răspunde-mi repede! 


— Păi... Germaine... 

— Nici un păi! strigă fata... Fără de-astea! Spune-mi atât: te 
iubesc!... da... Aşa! 

Îşi răsuci capul şi închise ochii. Între buzele tremurânde, îi 
zări dinţii albi şi sănătoşi; când respira se producea un uşor 
fluierat la trecerea aerului printre ei, perceptibil în liniştea 
lăsată. 

— Ce zici? Asta e tot? N-ai curaj să spui? 

A alunecat la picioarele lui şi, ţinându-şi faţa în palme se 
gândi o clipă... Apoi ridică din nou ochii vicleni spre el. 

— Hai, pleacă... pleacă... ca de fiecare dată, spuse scuturând 
din cap... Ştiu că mă urăşti... Mai puţin decât mă urăsc eu! 
încheie din nou cu o voce gravă. 

Şi adăugă imediat: 

— Numai că tu habar n-ai ce înseamnă asta. 

— Ce înseamnă ce? 

— A uri şi a dispreţui, răspunse ea. 

Apoi a continuat să vorbească cu o volubilitate excesivă, aşa 
cum făcea de fiecare dată când un cuvânt aruncat la 
întâmplare trezea în străfundurile fiinţei ei această dorinţă 
elementară - nu doar bucuria şi zbuciumul acestui sufleţel 
obscur, ci sufletul însuşi. Iar înfiorarea corpului fragil şi deja 
ofilit sub strălucitorul lui linţoliu de carne, ritmul inconştient 
al mâinilor gesticulând prin aer, avântul înfrânat al umerilor şi 
al neobositelor şolduri, toate la un loc degajau ceva din 
maiestatea sălbăticiunilor. 

— Într-adevăr, tu n-ai simţit niciodată... cum să spun? Asta 
îti vine aşa, ca o idee... ca o ameţeală... îţi vine să cazi din 
picioare, să aluneci... să mergi până jos de tot- absolut - până 
la fund, — unde disprețul imbecililor să nu te mai atingă... Dar, 
chiar şi acolo, eşti tot nemulţumit... ceva totuşi îţi lipseşte... Ah! 
Cândva mi-era frică! - de o vorbă... de o privire... de un gest. 
Fii atent! Baborniţa asta, Sangnier... (bineînţeles că o cunoşti, e 
vecina lui Rangerot)... odată m-a făcut să sufăr! — într-o zi când 
traversam podul Planques - a îndepărtat-o repede de mine pe 
nepoţica ei Laure... „Da: ce! Sunt ciumată?“, mi-am spus... Ah! 
Acum! Acum... Acum... Acum... disprețul ei: aş vrea să mă 
confrunt cu ea! Ce sânge le curge prin vine femeilor pe care 


doar o privire le face să şovăie- da- o privire otrăveşte 
plăcerea, şi care dau impresia că sunt cinstite şi de neatins 
până şi în braţele amanţilor... Ne e ruşine, oare? Bineînţeles, 
dacă vrei, ne e! Dar, între noi fie vorba, oare căutăm încă din 
prima zi altceva? Ceva ce ne atrage şi ne respinge... Ceva ce ne 
sperie, dar nu ne depărtăm în grabă- ceva ce regăsim de 
fiecare dată cu aceeaşi strângere de inimă- care devine ca 
aerul de respirat- parte din noi- ruşinea! E adevărat că 
plăcerea trebuie căutată pentru ea însăşi... doar pentru ea! Nu 
contează cine e amantul! Nu contează locul sau ora! 
Câteodată... câteodată... noaptea... La doi paşi de grăsanul care 
sforăie, singură... singură în camera mea... noaptea... Eu, cea 
pe care toţi o acuză! (Te întreb cu ce sunt eu vinovată?) Mă 
ridic... ascult...mă simt atât de puternică! — Cu acest trupuşor, 
cu această burtică plată, cu aceşti sânişori pe care îi ţin în 
căuşul palmelor, mă apropii de fereastra deschisă, ca şi cum aş 
fi fost strigată de afară; ascult... sunt pregătită... Nu doar o voce 
mă strigă, să ştii! Ci sute! Mii! Or fi bărbaţi acolo? Până la urmă 
voi nu sunteţi decât nişte puştani — plini de vicii, de fapt - dar 
tot nişte puştani! Îţi jur! Mi se pare că mă cheamă — aici sau 
acolo, nu contează!... — îl aud din mijlocul rumorii... un altul... 
Un altul se place şi se admiră în mine... Om sau fiară... Ce zici? 
Sunt nebună?... Ce nebună sunt! Om sau fiară care mă 
stăpâneşte... Sunt a lui... Înfiorătorul meu amant! 

Hohotele năvalnice de râs ale fetei încetară brusc şi privirea 
cu care îl fixa pe bărbat îşi pierdu pe loc toată strălucirea; 
rămăsese ca prin miracol în picioare, dar părea moartă. Apoi 
se lăsă pe vine. 

— Mouchette, rosti grav doctorul, ridicându-se în picioare, 
din nou mă sperii cu hiperemotivitatea ta. Te sfătuiesc să te 
calmezi. 

Ar fi putut mult şi bine să continue pe acelaşi ton, însă 
Mouchette nu îl asculta. Cu o mişcare abia perceptibilă, bustul i 
s-a înclinat uşor în faţă, iar umerii au măturat divanul; când i-a 
ridicat capul cu ambele mâini, bărbatul a văzut mai întâi o faţă 
palidă, împietrită. 

— Doamne sfinte! 

În zadar încerca să-i descleşteze fălcile, forţându-i dinţii cu 


o spatulă de fildeş. Buzele ridicate sângerau. 

Se duse în farmacia cabinetului, scotoci printre flacoane, 
adulmecă, tot timpul cu urechile ciulite şi cu o privire 
îngrijorată, deranjat de această prezenţă tăcută din spatele lui, 
aşteptând, fără să-şi mărturisească, un suspin, un strigăt, un 
semn cât de mic, care să destrame vraja... În cele din urmă, s-a 
întors. 

Acum, cu capul ridicat, aşezată cuminte pe covor, 
Mouchette îl privea cu un surâs trist. Nu descifra nimic în acest 
surâs, în afară de o inexplicabilă milă, dăruită din înalturi, cu o 
graţie supraomenească. Lampa îi lumina din plin fruntea albă, 
partea de jos a feţei era însă în penumbră, aşa că acest surâs 
rămânea în mod straniu imobil şi secret. La început, a crezut 
că fata dorme. Dar, dintr-odată, aceasta spuse cu voce calmă. 

— Ce tot faci, înfipt, cu sticla aia în mână? Las-o jos! Nu, las- 
o odată, te rog! Ascultă-mă: mi-a fost rău? Am leşinat? Nu! E 
adevărat? Şi dacă aş fi murit aici, la tine acasă!... Nu mă atinge! 
În nici un caz să nu mă atingi! 

Doctorul s-a aşezat încurcat pe marginea unui scaun, cu 
sticla încă în mână. Treptat, chipul lui şi-a recăpătat expresia 
obişnuită de încăpățânare fără margini, câteodată feroce. În 
final, a ridicat din umeri. 

— N-ai decât să râzi cât vrei, reluă ea calmă: aşa stau 
lucrurile. Când m-apucă... m-apucă... m-apucă..., mi-e groaznic 
de frică că voi fi atinsă..., am senzaţia că sunt din sticlă. Da, 
chiar aşa... o mare cupă goală. 

— Hiperestezie, e normal după un şoc nervos. 

— Hiper... cum? Ce cuvânt caraghios! Deci ştii despre ce e 
vorba? Ai tratat vreodată femei în situaţia asta? 

— Sute, răspunse doctorul mândru, sute... La liceul din 
Montreuil, ca medic, am avut cazuri deosebit de grave. Aceste 
crize nu sunt deloc rare la tinerele fete care locuiesc în comun. 
Unii observatori din domeniu merg până într-acolo în a afirma 
că... 

— Aşadar, crezi că ai cunoscut femei ca mine? 

Tăcu. Apoi, brusc: 

— Ei bine! Minţi! Ai minţit! 

Se aplecă spre el, îi luă mâinile, îşi înclină încet obrazul... şi 


în aceeaşi secundă bărbatul simţi din încheietura mâinii şi 
până în adâncul inimii muşcătura ascuţită a dinţilor ei. Dar 
deja mica fiară agilă se rostogolea cu el pe pernele din piele, 
iar el nu vedea deasupra capului dat pe spate decât o privire 
flămândă, scăldată în propria-i plăcere... În faţa lui, Germaine 
era deja în picioare. 

— Ridică-te, a spus ea râzând. Ridică-te odată! Dacă te-ai 
vedea. Scuipi ca o mâţă. N-ai pic de îndrăzneală în priviri... 
Femei ca mine, dragule! Nici măcar una nu ar fi în stare să facă 
din tine un amant... 

Privea cu încântare obiectul depravării ei. De săptămâni 
întregi de când îl strângea la piept pe legislatorul din 
Campagne, acesta trăia o nouă viaţă. „Deputatul nostru profită 
şi el“, ziceau oamenii. Fiindcă împieliţatul, fiinţă atât de ştearsă 
şi fără personalitate, ar fi descurajat altă dată compania 
țâfnoasă a oricărei alte femei în afara soţiei; dar făcuse burtă. 
Pradă plăcerilor, bucurându-se din plin de ele, în loc să 
slăbească, el acumulă un nou strat de grăsime şi, zgârcit, a 
păstrat doar pentru el toată satisfacția, s-a îndopat cu ea, fără 
să risipească nici un strop, nici un cuvânt, a digerat-o în 
întregime. Capacitatea sa de disimulare constantă, zilnică, o 
surprindea până şi pe amantă. Fără să cunoască probabil 
dimensiunile puterii lui, ea le-a găsit în profunzimea, 
tenacitatea şi minuţiozitatea minciunii. Cu minciună se delecta 
nefericitul; laşul de el încerca să caute câteodată primejdia, s-o 
atingă; îi plăcea gustul aspru al revanşei. Lunga umilinţă a 
vieţii sale conjugale s-a spart ca o bulă de noroi. Gândul la 
nemiloasă lui tovarăşă de viaţă, altădată de temut şi încărcat 
de ură, devenise acum un motiv de bucurie. Nefericita pleca, 
venea, se foia de colo-colo măcinată veşnic de bănuieli. Era 
încă regină şi stăpână între aceşti pereţi pe care îi detesta. 
(„Sunt stăpână la mine acasă, nu-i aşa?“, rostea provocator.) 
Dar asta nu conta! Fiindcă, de fapt, nu mai era... Până şi aerul 
pe care îl respira îi fusese furat: respira aerul lor. 

— Te iubesc, spuse bărbatul. Până să te iubesc, nu ştiam 
nimic. 

— Vorbeşte pentru tine, spuse ea. (Şi râse din nou cu acel 
râs, din păcate din zi în zi mai încordat, mai dur.) Ştii, eu n-am 


simţit niciodată o mare dorinţă... nici una mică măcar... O! Ştiu 
eu mai bine... (Pentru că el o asculta cu un aer voit destins, de 
reproş şi ironie.) Eşti atât de prost! Mă crezi o destrăbălată? Vai 
ce glumă bună! 

Râdea cu poftă: din glasul ei, deşi abia ridicase tonul, 
răbufni o trufie ancestrală. Privirea ei s-a întors înăuntru, s-a 
îndepărtat. Şi nu a mai păstrat, într-adevăr, nimic omenesc în 
afară de o expresie, abia sesizabilă, de vanitate, de 
încăpățânare şi o fărâmă de prostie nevinovată care era 
tributul plătit propriului sex. 

— Cu toate astea... încercă el să obiecteze. 

Ea îi închise gura. Îi simţi cele cinci degete pe buze: 

— O, ce plăcut e să fii frumoasă! Bărbatul care te doreşte 
este întotdeauna şi el frumos. Dar de mii de ori mai fermecător 
e acela pentru care eşti foamea şi setea de fiecare zi. Iar tu, 
dragul meu, ai ochii acelui bărbat. 

Îi dădu capul pe spate ca să ajungă cu privirea până sub 
pleoapele lui moi. Niciodată această flacără unică nu a strălucit 
mai intens, nu s-a înălţat atât de sus, absurd de inutilă. Pentru 
o clipă, legislatorul din Campagne s-a crezut cu adevărat alt 
om. Tragica voinţă a amantei sale era atât de vizibilă şi 
palpabilă, încât el îşi întinse braţele spre ea cu un fel de 
geamăi. 

— Mou... Mouchette, o imploră... mica mea Mouchette. 

Părea că s-a lăsat convinsă. Dar din adâncul fiinţei sale 
răzbătea privirea aceea de zile rele. 

— Bine... Bine... mă iubeşti... 

— Hai, spuse el, tocmai... 

— Stai un pic, trebuie să mă îmbrac. Am îngheţat. 

Când vorbi din nou, bărbatul văzu că e deja aşezată, cu 
mantoul închis la toţi nasturii, cu picioarele ţinute corect, cu 
mâinile aşezate pe genunchi. 

— Înainte de toate, prietene, poate mă consulţi, ce zici? 

— Când doreşti! 

— Nu! Nu! urlă fata. La ce bun? Poate altă dată. În plus, eu 
ştiu mai bine ca oricine; peste şase luni, voi fi mamă. O mamă 
minunată! 

Domnul Gallet urmărea cu privirea, atent, desenele din 


covor. 

— Vestea asta mă surprinde, rosti el cu o gravitate comică. 
Mă voi explica imediat. Această sarcină este neverosimilă. 
Permite-mi să-ți mărturisesc că am motive serioase să spun 
asta... Dar o să te enervezi din nou. 

— Nu, spuse Germaine. 

— Noi doi nu avem, în chestiunile amoroase, nici 
prejudecăți, nici scrupule. Cum să crezi în morală, pe care 
igiena — o ştiinţă la fel de exactă ca matematica — o contrazice 
în fiecare zi? Instituția căsătoriei evoluează, ca tot ce ne 
înconjoară, iar noi, doctorii, am stabilit termenul pentru 
această formă de evoluție: Uniune liberă. Nu fac nici o aluzie 
indiscretă la tine, ci te respect ca pe o femeie liberă, stăpână pe 
destinul său. Voi vorbi despre trecut cu prudență totală. Dar 
am temeiuri serioase în a diagnostica o sarcină mai veche. 
Sunt convins că examinarea- dacă o permiţi- ar putea 
confirma a priori diagnosticul. Nu-ţi cer decât cinci minute. 

— Nu vreau! M-am răzgândit. 

— Bine. Mă opresc atunci aici. 

Se aştepta la un strigăt de mânie din partea ei, un protest, 
sau măcar o grimasă înciudată. Dar, din nou, se lăsă acea 
tăcere care îl scotea din minţi. Ascultându-l indiferentă, 
amanta sa se concentra cu toată fiinţa şi, în acele clipe, figura 
ei părea inocentă. 

— Ştiinţa e extraordinară, spuse în sfârşit. Nimeni nu vă 
poate ascunde nimic. Cu toate astea, nu te-am minţit... Hai, 
uită-te cu ochii tăi; încă nu e vizibil... Aşadar! Oricum, doar nu 
o să mă laşi în situaţia asta penibilă. 

— Ce tot spui acolo? 

— Nu voi naşte nici în trei luni, nici în şase. Nu voi naşte 
niciodată. 

El spuse râzând: 

— Mă surprinzi! 

Dar ea îl străfulgeră cu privirea: 

— Că doar nu sunt atât de proastă! Ştiu ce simplu e pentru 
voi. Un, doi, trei şi gata! S-a terminat, a dispărut, nu mai e 
nimic... 

— Ceea ce îmi ceri tu să fac, micuţo, este o faptă gravă, 


pedepsită de lege. Ca de obicei, am propria părere sinceră 
despre asta. Dar oricine în situația mea trebuie să ia în 
considerare opiniile- sau, dacă vrei, prejudecățile - posibil 
respectabile, cu siguranţă puternice... Legea este lege. 

Îşi dădea bine seama că manevra imprudentă a lui 
Mouchette o trădase. Că o amantă e mai vulnerabilă după ce şi- 
a dezvăluit secretul! 

— Doar nu o să mă înveţi tu pe mine meserie, micuţo, 
adăugă prevenitor. Amorul nu mă va face niciodată să îmi 
pierd capul într-atât încât să uit de prudenţa elementară... În 
plus, probabil interpretezi simptome pe care nu le cunoşti 
bine. Iar dacă eşti însărcinată, Mouchette, ei bine, nu cu mine 
eşti. 

— Să nu mai vorbim despre asta, exclamă ea râzând. 
Poftim, mă duc la Boulogne şi gata. De parcă ţi-am cerut luna 
de pe cer! 

— Rectitudinea morală îmi impune o datorie. 

— Care? 

— Aceea de a te avertiza că o intervenţie chirurgicală 
implică întotdeauna riscuri, poate fi câteodată fatală... Asta e. 

— Asta e! replică ea. 

Apoi s-a ridicat şi s-a îndreptat către ușă, păşind discret, 
aproape umil. Dar în zadar răsucea mânerul uşii, cu un gest la 
început ezitant, apoi din ce în ce mai nervos, în final, panicat. 
Probabil neatent, Gallet încuiase uşa de două ori. Ea a făcut 
câţiva pași înapoi până la birou, unde s-a oprit, palidă toată. Îşi 
vorbea; repetă de mai multe ori cu o voce egală: 

— Asta îmi amintește de ceva, dar de ce oare? 

Era bătaia ploii în geam? Sau umbra brusc mai apăsătoare? 
Sau ceva mult mai tainic? Gallet se îndreptă iute spre uşă şi o 
deschise larg. Şi nu pentru amanta lui, ci din propria-i teamă, 
din senzaţia de pericol- nu pricepea de unde vine- care 
plutea în aer, în jurul lui — cuvântul care ar fi trebuit rostit, dar 
care nu ar fi trebuit auzit, mărturisirea secretă pe care buzele, 
deja tremurânde, nu o mai pot reţine mult timp. Gestul său a 
fost atât de brusc, atât de instinctiv, încât, întorcându-se spre 
lumină, din umbra coridorului, s-a regăsit, uimit că se află 
acolo, în faţa amantei lui neclintite. 


Teama de ridicol l-a scos din muţenie: 

— Dacă eşti aşa dornică să pleci, fetiţo, eu nu te rețin deloc. 
Primeşte scuzele mele pentru faptul că tocmai am încuiat, 
adăugă cu o politeţe exagerată de care se simţi mândru. Am 
făcut-o automat, din neatenţie. 

Ea îl asculta cu ochii plecaţi, fără un zâmbet. Apoi trecu 
prin faţa lui şi se îndreptă spre uşă cu acelaşi pas umil şi capul 
plecat. 

Această supunere atât de surprinzătoare a reuşit să-l 
tulbure în cele din urmă pe doctorul din Campagne. La fel ca 
mulți idioţi care, într-o situaţie dificilă, au întotdeauna ceva de 
spus, dar îşi dau seama prea târziu, acest deznodământ simplu 
și tăcut al disputei lor l-a descurajat total. În timpul atât de 
scurt în care domnişoara Malorthy era gata să iasă în stradă, 
creieraşul lui Gallet nu putea să conceapă fraza decisivă, 
inteligentă și fermă în același timp, care, fără să-i compromită 
demnitatea, i-ar fi readus-o pe Mouchette, dulce şi 
înţelegătoare, în fotoliul verde. Dar când mânuţa ei iubită a 
atins mânerul uşii, când a văzut silueta neagră care se afla deja 
pe prag, toată biata lui fiinţă nu scoase decât un strigăt: 

— Germaine! 

A ridicat-o de subsuori, cu braţele în jurul pieptului şi, 
împingând violent uşa cu piciorul, a trântit-o în fotoliul gol. 

Apoi, ca și cum acest uriaş efort i-ar fi risipit într-o clipă tot 
curajul, s-a așezat palid, la întâmplare, pe primul scaun 
întâlnit. Ea deja se târa spre el, cu părul despletit, cu mâinile 
întinse, cu ochii plini de spaimă şi implorând. 

— Nu mă izgoni! Nu mă izgoni, repetă ea. Nu mă da afară 
astăzi... Tocmai am avut un vis... O! ce vis... 

— Ușa de la bucătărie a fost închisă. Timoléon a ieșit... 
E cineva aici... murmură eroul învins, îndepărtându-şi cu 
blândeţe amanta. 

Dar ea l-a cuprins cu braţele amândouă. 

— Ai grijă de mine! Sunt nebună! Nu mi-a fost niciodată 
teamă de nimic. Acum e prima dată. Totul s-a sfârşit. 

El o îndepărtă din nou, apoi o întinse pe divan. S-a ridicat 
imediat. Deja recăpătase culoare în obraji. Repeta maşinal: 
„Totul s-a sfârşit... Totul s-a sfârşit...“, dar cu altă intonaţie. 


Între timp, Gallet a ieşit din cameră. S-a întors la foarte 
scurt timp, îngrijorat. 

— Nu mai pricep nimic. Uşa de la spălătorie e deschisă, la 
fel şi fereastra de la bucătărie. Cu toate astea, Timoléon nu s-a 
întors încă; i-am văzut saboţii pe trepte... 

Ridică tonul şi i se adresă amantei cu o strâmbătură oribilă: 

— Ce nebunie mă obligi să fac? 

Ea zâmbi. 

— Asta e ultima. De-acum încolo voi fi cuminte. 

— Blestematul de Timoléon! Casa asta e vraişte, pe onoarea 
mea! 

— De ce te temi? 

— Am crezut pentru o clipă că s-a întors soţia mea, 
răspunse naiv marele bărbat al Campagnei. 

Şi consideră de cuviinţă să adauge: 

— Se mai întoarce uneori aşa, fără să anunţe. 

— Las-o în pace pe soţia ta, răspunse Mouchette, de acum 
calmată. Am fi văzut-o. Aş vrea acum să-mi cer iertare: am fost 
atât de nesuferită, bietul meu pisoiaş! Ai fi făcut bine să mă lași 
să plec. Oricum m-aș fi întors. Am nevoie de tine, pisoiule... O, 
nu, nu pentru ce crezi tu, exclamă ea, luându-l de mână; doar 
n-o să ne certăm pentru un plod de nimic, care, îți dau 
cuvântul meu, nu va veni niciodată pe lume! Nu vreau scandal. 
Cât despre riscuri, nu-mi pasă! Nu. Am nevoie de tine pentru 
că tu ești singurul om cu care pot să vorbesc fără să fiu nevoită 
să mint. 

Cum el ridică din umeri, Mouchette reluă: 

— Crezi că asta nu înseamnă mare lucru. (Vorbea precipitat, 
cuprinsă de o agitaţie fermecătoare.) Ei bine, dragul meu, se 
pare că nu îmi semeni deloc! Când eram mică, minţeam 
deseori, dar fără să-mi facă plăcere. Acum însă, e ceva mai 
puternic decât mine. În faţa ta, sunt ceea ce vreau să fiu. Sunt 
în mizerabila situaţie nu de a-mi juca rolul, ci de a-l interpreta 
tocmai pe acela care mă dezgustă. De ce nu suntem oare ca 
animalele, care vin, pleacă, mănâncă, mor fără să se gândească 
vreodată la cei ce le privesc, la public? La ușa măcelăriei din 
centru, poţi vedea cum boii își rumegă fânul la doi paşi de 
satâr, în faţa măcelarului cu braţe însângerate, care se uită la 


ei râzând. I-am invidiat, jur! Și mai am multe de spus... 

— Bla-bla-bla... o întrerupse doctorul. Spune-mi mai bine 
cinstit, pentru ce chiar acum?... Să vedem! Credeam că ne-am 
înţeles omeneşte, părea că ai acceptat sincer, cu înţelepciune 
argumentele mele; totuşi, pari decisă să le ceri şi altora - nu 
vreau să-i cunosc, nici să le ştiu numele — actul necugetat şi 
periculos pentru care eu nu-mi asum responsabilitatea; pleci 
umilă, cu o mină de câine bătut, docilă... şi brusc... o! o! poate 
îţi pare ciudat, căci n-ai de unde să ştii, dar avem aici ceea ce 
noi doctorii numim un caz, unul foarte interesant... — dintr- 
odată, în faţa unei uşi zăvorâte, care nu se deschide din prima 
încercare, faci o criză de delir, autentic delir!... (O imită): 
„Tocmai am avut un vis... O! ce vis...“ Te-am prins din zbor. 
Aveai un aer atât de bizar. Unde te duceai? 

— Vrei să ştii? Dar nu mă vei crede. 

— Spune, totuşi. 

— Mă duceam să mă omor, răspunse Mouchette calmă. 

Bărbatul se lovi violent cu palmele peste genunchi. 

— Îşi baţi joc de mine? 

— Sau, dacă îţi place, continuă imperturbabilă, am văzut un 
cot al mlaştinii din Varoux, aproape de fermă, sub două sălcii şi 
acolo o să mă arunc. În spate, printre copaci, se zăresc ţiglele 
castelului. Ce vrei să-ţi mai spun? Sunt prostii, fireşte... 
înnebunisem.. 

— La dracu”! strigă doctorul, grăbindu-se spre uşă, de data 
asta am încurcat-o! Sunt paşii ei. 

Şi, pentru că fata izbucnise în râs, îi aruncă o privire atât de 
amenințătoare, încât aceasta îşi ascunse veselia cu batista. 

Auzi zgomotul paşilor până în capul scării; primele trepte 
scârţâiră, apoi se aşternu din nou tăcerea. El reveni la ea. 

— E Zeleda, îi spuse. I-am văzut bagajul de prima dată când 
am ieşit pe hol. A luat trenul de opt şi jumătate seara, ca să nu 
plătească o noapte de hotel. Cum de nu mi-am dat seama?! E 
aici de zece minute, douăzeci de minute poate?... Şterge-o! 

Fierbea de nerăbdare şi în toată această situaţie umilitoare 
încerca să găsească o soluţie. Dar Mouchette îi răspunse cu 
răceală: 

— Ţi-a venit şi ţie rândul să-ţi pierzi minţile! De ce te temi? 


Că doar tata m-a trimis la tine. Ar fi prostesc să fug ca o hoaţă. 
De altfel, fereastra ta dă în strada Egraulettes; ea sigur m-ar 
vedea. După trei zile în care a lipsit, nu ţi se pare suspect că nu 
a urcat la tine? Oare ne-a auzit? Cu atât mai bine. Nu se aude 
prea clar prin uşă. Nu sta la discuţii. Râde-i în nas! Când va 
veni, îi vom da cuviincios bună ziua... 

O asculta deja convins. Într-o clipă, sub mâinile dibace ale 
fetei, obiectele îşi recăpătară locul obişnuit. Pernele erau iar 
umflate, fotoliile stăteau lipite de pereţi, uşa farmaciei era 
închisă, lampa lumina blând în umbra abajurului verde. În 
momentul în care domnişoara Malorthy se reaşeză, până şi 
pereţii minţeau. 

— Acum vom aştepta, spuse. 

— Vom aştepta, repetă Gallet. 

Mai făcu pentru ultima oară înconjurul camerei cu privirea 
şi apoi o fixă mulţumit pe fată. Aşezată la o distanţă potrivită 
faţă de doctorul consultant, tânăra pacientă se pregătea atentă 
să primească diagnosticul de specialitate. 

„Cum are tupeul să stea aşa, picior peste picior?“, remarcă 
el uimit. 

Acum, când ea tăcuse în sfârşit, bărbatul îşi dădea bine 
seama că mai devreme se lăsase impresionat nu atât de 
argumentele amantei, cât de vocea şi de intonaţia ei. 

„E o copilărie până la urmă, îşi repeta, o copilărie. Prezenţa 
ei aici poate fi justificată în mii de feluri.“ 

Dar numai la gândul de a se asocia minciunilor acestei fete 
capricioase, de a ţine piept unui inamic sceptic şi viclean, 
limba i se încleiase în gură. 

Şi dintr-odată, încercând să prindă privirea lui Mouchette, 
nu a mai găsit-o. Ochii ei perfizi fixau zidul de deasupra lui şi 
deja puneau la cale un nou plan secret. Bărbatul presimţea, 
avea de fapt certitudinea că de-acum o tragedie era de 
neevitat. Dovada desfrâului lui se afla aici, drept în faţă, 
scăldată în lumină, în toată splendoarea ei- avea atât de 
aproape acest martor imposibil de contestat! Dacă frica nu l-ar 
fi țintuit în scaun, în acel moment, fără nici o ezitare, ar fi 
aruncat-o pe Mouchette pe fereastră. S-ar fi aruncat asupra ei 
şi ar fi călcat-o în picioare ca pe un fitil aprins care ameninţă 


un mănunchi de dinamită. Dar era prea târziu. Dezgustătoarea 
lui laşitate l-a trimis direct în ghearele redutabilului său 
duşman. Şi, înainte să poată rosti un cuvânt, auzi (totuşi vocea 
care a rupt tăcerea era clară şi dulce): 

— Tu crezi în infern, pisoiule? 

— i se pare că e momentul potrivit pentru asemenea 
prostioare? îi răspunse el cu îngăduinţă; te rog, păstrează 
pentru o ocazie mai bună glumiţele tale bizare. 

— Vai de mine! Vezi să nu! Criza a trecut, nu-ţi face griji. Vei 
sfârşi prin a mă înfuria cu mutra ta de condamnat la 
spânzurătoare în aşteptarea călăului. Ce rişti în clipa asta? 
Absolut nimic! 

— Doar de tine mi-e frică, spuse Gallet. Da, fiindcă nu prea 
eşti un partener pe care mă pot baza... 

Ea a refuzat să răspundă și a zâmbit. Apoi, după o lungă 
tăcere, cu aceeași voce calmă și dulce repetă: 

— Răspunde imediat, pisoiule! Crezi în infern? 

— Bineînţeles că nu! exclamă el exasperat. 

— Jură! 

Bărbatul cedă. 

— Bine. Jur. 

— Eram sigură. Nu te temi de infern, dar ţi-e teamă de 
nevastă! Eşti prost! 

— Mouchette, taci, o imploră. Sau pleacă... 

— Sau pleacă? Aşa zici? Îţi pare rău că nu ai lăsat-o pe 
Mouchette să plece când a vrut? Ea ar fi fost acum în mlaştina 
plină de broaşte, cu guriţa ei dulce plină de nămol şi mută pe 
vecie... Nu plânge, ţâncule. Doar vezi că special vorbesc încet. 
Laş nenorocit ce eşti! Ţi-e frică de ea, dar nu şi de mine! 

— Ai vreun motiv să-mi faci rău? se milogi el. 

— Nu, nici unul, de fapt, nici unul. Nu vreau deloc să te 
rănesc. Spune-mi, de ce nu te temi de mine? 

— Pentru că eşti o fată bună, Mouchette. 

— Bineînţeles: o fată bună. Cu care doar îţi faci mendrele. 
Ai dovedit-o mai devreme, da sau nu? Un copil cu Mouchette? 
Fugi de-aici! 

— Nu-i copilul meu! strigă el scăpat de sub control. 

— Să presupunem. Nu îţi cer să-l recunoşti. 


— Nu (acum vorbeau încet), tu îmi pretinzi o faptă pe care 
conştiinţa mea o condamnă. 

— În clipa asta nu discutăm despre conştiinţa ta, spuse 
Mouchette. Refuzul tău a reuşit să-mi deschidă ochii. Să nu 
crezi că o să mă cert cu tine. Nu te iubesc nici pentru 
frumuseţe — uită-te puţin la tine, nici pentru generozitate; 
fără discuţie, eşti mai degrabă meschin! Atunci, ce îmi place 
totuşi la tine? Nu te mai holba la mine! Desfrânarea ta... Ai 
putea spune că sună a vorbe de roman.... dacă ai ști... ceea ce 
vei afla în curând..., ai înțelege că tocmai am căzut jos de tot, 
până la nivelul tău... Ne aflăm pe fundul aceleiași gropi... Pe 
tine nu e nevoie să te mint... Nu! Tu nu citești în inima mea; 
crezi că vreau doar să mă răzbun... Nu, micuţule! Dar pot fi 
foarte, foarte sinceră astăzi. Ei bine! Acum e momentul să 
vorbim; acum ori niciodată. Te-am încolţit, biet pisoi, nu poţi 
să-mi mai scăpi. Nu sunt de acord să vorbeşti cu voce tare... 
Deci! 

Ea vorbea atât de încet, încât el era nevoit să-şi aplece 
automat capul, cu o mişcare copilărească. Tonul familiar al 
discuţiei, momentele de tăcere, paşii măsuraţi ai Zélédei 
deasupra lor, glasul lui Timoléon fredonând, acompaniat de 
zgomot de vase, o prostioară de cântecel, toate acestea 
reuşiseră să îl liniştească. Și totuși, încă nu îndrăznea să ridice 
ochii către privirea aţintită asupra lui... „Ce încurcătură!“, îşi 
spuse. 

Dar semnul fatal era deja încrustat pe perete. 

Mouchette respiră adânc și continuă: 

— Dacă vorbesc acum, este pentru binele tău...Vezi tu, noi 
ne iubim de săptămâni bune şi nimeni nu a aflat asta, nimeni... 
Domnişoara Germaine pe-aici, domnul Deputat pe-acolo... nu-i 
aşa? Nu-i aşa că ne ascundem bine? Bine de tot? Domnul Gallet 
face dragoste cu o fată de șaisprezece ani. Cine ar putea crede? 
Dar soţia ta? Mărturiseşte, ticălos bătrân, o înșeli aici, sub 
nasul ei, sub mustaţa ei (adevărul e că are!), asta e jumătate 
din fericirea ta. Te cunosc. Ţie nu-ţi place apa limpede. Eu, în 
faimoasa mea mlaştină din Vauroux, văd creaturi foarte 
nostime, foarte ciudate; seamănă puţin cu miriapodele, dar 
sunt mai lungi... Pentru o clipă le poţi vedea plutind pe 


suprafaţa clară a apei. Apoi se scufundă brusc și, în locul lor, se 
formează un nor de nămol. Ei bine! Ele sunt exact ca noi. Între 
proştii din jur și noi, se află și acest mic nor. Un secret. Un 
mare secret... Când îl vei afla, ce mult ne vom mai iubi! 

Se dădu în spate chicotind pe muteşte. 

— Ridicol! zise Gallet. 

Ea făcu un botic copilăresc și îl privi pentru o clipă, cu un 
aer îngrijorat. Apoi chipul i se lumină din nou: 

— Este adevărat că vorbesc prea mult, mărturisi; din frică, 
până la urmă. Vorbesc şi nu spun nimic. Dacă Zeleda ar intra 
acum, aș fi încântată sau enervată? Stai puţin! Stai! Ascultă-mă 
cu atenţie mai întâi: Tatăl nu ești tu. Nu! Hai, ghici cine e! E 
marchizul... da... da... marchizul de Cadignan... 

— Ridicol! repetă Gallet. 

Buzele lui Mouchette tremurau. 

— Sărută-mi mâna! spuse dintr-odată... Da... Sărută-mi 
mâna... vreau să mi-o săruţi! 

Vocea i se frânse, exact ca unui actor care nu obţine efectul 
scontat, îi fuge pământul de sub picioare, dar se încăpăţânează 
să continue. În timpul acesta îi puse lui Gallet mâna la gură. 
Apoi se îndepărtă brusc şi rosti cu o emfază nemaipomenită: 

— Tocmai ai sărutat mâna care l-a ucis! 

— Total ridicol! repetă pentru a treia oară Gallet. 

Mouchette încercă să râdă dispreţuitor, dar, înfrânându-se, 
râsul a sunat atât de crud şi de sfâşietor în acelaşi timp, încât 
se opri. 

— Asta-i curată nebunie, spuse doctorul din Campagne cu 
calm. Oricine ar recunoaște simptomele. Eşti o fată nevrotică, 
cu o ereditate alcoolică, ajunsă la pubertate de vreo doi sau trei 
ani, care poartă o sarcină precoce: într-un astfel de caz, aceste 
accidente nu sunt deloc rare. Iartă-mă că-ţi vorbesc aşa: mă 
adresez rațiunii şi bunului tău simţ, pentru că știu că acest tip 
de pacienţi nu se lasă niciodată înșelaţi în totalitate de propriul 
delir. Eo glumă, nu-i aşa? Poate un pic exagerată, totuşi o 
glumă, pe care oricine o poate face, nu? Doar o glumă proastă. 

— O glumă, îl îngână ea. 

O furie oarbă a pus stăpânire pe ea, dar a găsit puterea să o 
înăbuşe. Focul orgoliului rănit a reuşit să mistuie în cele din 


urmă resturile adolescenţei crude și nebuneşti; brusc şi-a 
simţit în piept inima plină de curaj și în cap mintea rece și 
pozitivă a unei femei, sora tragică a copilului din pântece. 

— Trebuie să-mi fii alături într-un astfel de moment, a 
exclamat ea, dacă nu, îţi va veni ţie rândul să plângi. Poţi să 
crezi ce vrei; poate că m-am săturat să ţin secretul ăsta, poate 
am remușcări? Sau poate doar frică... De ce nu m-aș fi speriat 
şi eu ca toţi ceilalți? Crezi ce vrei, dar nu-ți nega rolul. În plus, 
am spus deja prea mult. Da! L-am omorât. În ce zi? Pe douăzeci 
şi şapte... La ce oră? Era trecut de miezul nopţii - unu fără un 
sfert. (Încă mai văd limbile pendulei...)... am luat arma, era 
atârnată pe perete, sub oglindă... Nu! Nu eram sigură că e 
încărcată. Era. Am tras când gura ţevii l-a atins. Aproape că s-a 
prăbuşit peste mine. Aveam pantofii plini de sânge; I-am spălat 
în mlaştină. Acasă, mi-am spălat ciorapii, în lighean... Asta 
este! Acum te-ai convins? Încheie cu o siguranţă naivă. Mai 
vrei alte dovezi? (Nu dăduse nici una.) Îţi mai dau câteva. Tu 
doar întreabă-mă. 

Incredibil! Gallet nu s-a îndoit nici măcar o clipă că spune 
adevărul. Acrezut-o chiar de la primele cuvinte fiindcă 
privirea ei spunea mai mult decât buzele. Dar surpriza a fost 
atât de puternică, încât îi paralizase chiar și grimasele de 
teroare pe care Mouchette le studia deja pe faţa amantului. 
Odată atins punctul culminant, suferinţa laşului, dacă nu iese 
la suprafaţă, dezlănţuie toate forţele instinctului, şi-i dă brutei, 
lucidă pe jumătate, o putere aproape nelimitată de disimulare, 
de minciună. Nu oroarea provocată de crimă l-a țintuit pe 
Gallet la faţa locului, ci teroarea sentimentului că va fi legat 
pentru totdeauna de odioasa lui prietenă - că va fi complice, 
nu la crimă, ci la mărturisirea ei. Cum să destăinui acest secret 
fără să te dai şi pe tine în vileag? Era deja prea târziu pentru a 
opri confesiunea, bineînţeles că el ar fi spus nu! Ce altă 
posibilitate ar fi avut?... Nu și nu! Chiar dacă este evident. „Nu! 
Nu! Nu! Nu!“, striga frica. Și deja ar fi vrut să trimită acest nu 
ca pe un pumn strâns spre îngrozitoarea gură acuzatoare... 
Numai că... Numai că... Ancheta era închisă; cazul clasat... Dar: 
știa el totul? Mouchette păstra vreo dovadă? Dacă s-ar fi 
predat, ar fi reușit să  deturneze ancheta: obișnuita 


încăpățânare a judecătorilor, ciudăţenia crimei, uitarea care 
deja şterge amintirile despre un om, cândva temut sau urât, 
autoritatea familiei Malorthy şi, mai presus de toate, mărturia 
medicului parlamentar- toate astea la un loc ar fi fost 
suficiente pentru a învinge scrupulele unui magistrat. 
Exaltarea lui Mouchette și posibilele divagaţii ale furiei făceau 
verosimilă ipoteza unei crize de nebunie, despre care Gallet nu 
se îndoia că va exploda în curând definitiv... Totuși, lucidă sau 
nebună, ce ar fi spus perfida creatură înainte ca uşa capitonată 
a celulei de la balamuc să fie închisă în spatele ei? În timp ce 
aceste ipoteze contradictorii se succedau cu rapiditate în 
mintea nenorocitului, el a găsit puterea să spună fără ironie: 

— N-aş vrea să te enervezi... Nu condamn fapta ta, dacă 
într-adevăr ai comis-o. Profesiunea de seducător de copii de 
cincisprezece ani implică riscurile ei... Dar te întreb, fiindcă tu 
mi-ai cerut-o. Vorbeşti cu un prieten, cu un confesor. (Cobori 
vocea involuntar, adresându-i-se cu un accent de îngrijorare.) 

— ...Chiar nu ai dormit acasă în noaptea de douăzeci şi şase 
spre douăzeci şi şapte? 

— Poftim întrebare! 

— Şi tatăl tău? 

— El dormea bine mersi! răspunse fata. Nu e mare filosofie 
să plec de-acasă. 

— Dar să te întorci? 

— La fel şi să mă întorc. La trei dimineaţa poţi să spargi 
lemne pe el, că tot nu se trezeşte. 

— Dar a doua zi, draga mea, când şi-au dat seama? 

— Au crezut că e vorba despre o sinucidere, ca toată lumea. 
Tata m-a îmbrăţişat. Se întâlnise cu marchizul cu o zi înainte. 
Acesta nu mărturisise nimic. „I s-a făcut frică“, a zis tata... Şi a 
adăugat: „Cu copilul rezolvăm noi; Gallet e plin de relaţii“ — 
voia să se sfătuiască cu tine. Dar eu nu am fost de acord. 

— N-ai mărturisit nimic? 

— Nu! 

— Şi, odată fapta comisă... ce ai făcut? 

— Am fugit la baltă să-mi spăl pantofii. 

— Nu ai luat nimic din casă? 

— Nu. Ce-aş fi putut să iau? 


— Ce-ai făcut cu pantofii? 

— l-am ars împreună cu ciorapii în cuptorul de acasă. 

— Am văzut... Am examinat cadavrul, continuă Gallet. Era 
evident că fusese sinucidere. Se trăsese de foarte aproape! 

— Sub bărbie, da, spuse Mouchette, eu fiind mult mai 
scundă decât el, iar el tot înaintând spre mine... Nu se temea 
deloc. 

— Defunctul avea asupra lui obiecte... scrisori? 

— Scrisori?! ridică Mouchette dispreţuitor din umeri. De ce 
întrebi? 

„Pare verosimil“, se gândea Gallet. Şi, spre surpriza lui, se 
auzi spunând asta cu voce tare. 

— Vezi, spuse fata triumfătoare. Asta îmi stătea pe creier! 
De-acum poate veni şi Z6leda dumitale. Osă vezi! Voi fi 
cuminte ca un îngeraş. „Bună ziua, Germaine.“ (Se ridică şi 
făcu o reverență în faţa oglinzii.) Bună ziua, doamnă. 

Dar doctorul nu mai reuşi să se abţină mult timp. Încordat 
până atunci de frică, se detensionă într-o clipă şi lăsă 
diplomaţia la o parte, ca un animal încolţit de câini, care, odată 
liber, în sfârşit urinează. 

— Fetiţo, eşti nebună, spuse dintr-o suflare. 

— Ce? Cum? strigă Mouchette. Tu... 

— Nu cred un cuvânt din povestea ta. 

— Să nu spui asta de două ori, rosti ea printre dinţi. 

El încerca să o liniştească zâmbind şi dând uşor din mână. 

— Ascultă, Philogone, reluă ea cu o voce rugătoare 
(expresia feţei i se modificase mai repede decât vocea). Mai 
devreme am minţit; m-am lăudat. E adevărat că nu mai pot 
trăi, nu mai pot nici să respir, nici să deschid ochii dimineaţa 
din pricina acestei minciuni îngrozitoare. Gata! Acum am spus 
totul! Mă crezi că am spus totul? 

— Ai avut un vis urât, Mouchette. 

Ea imploră din nou: 

— Mă scoţi din minţi. Dacă şi de asta mă îndoiesc, ce să mai 
înţeleg? Şi ce mare lucru am spus, întrebă cu o voce stridentă. 
De când e refuzată mărturia unui asasin care se acuză şi se 
căieşte? Fiindcă eu mă căiesc! Da... da...Ţi-am spus toate astea 
ca să mă căiesc, eu, cea care îţi vorbeşte. Şi, dacă tu mă sfidezi, 


mă voi duce să le povestesc tuturor faimosul meu vis! Al tău, 
de fapt! 

Izbucni în râs. Gallet recunoscu râsul acela şi se albi. 

— S-a mers prea departe, bâigui el. E în ordine, Mouchette, 
totul e în ordine, nu mai e nimic de spus. 

Ea cobori tonul: 

— Te-ai speriat, nu-i aşa? 

— Puțin. În clipa asta eşti atât de nervoasă, atât de 
impulsivă... Ajunge cu povestea asta. Acum mi-am făcut o 
părere. 

Ea tresări. 

— În orice caz, nu ai de ce să te temi. N-am văzut, n-am 
auzit nimic. În plus, adăugă el imprudent, nici eu, nici 
altcineva... 

— Ce vrei să spui? 

— Că, adevărată sau falsă, povestea ta seamănă cu un vis... 

— Adică? 

— Te-a văzut cineva intrând? Te-a văzut cineva ieşind? Ce 
dovezi ar putea exista? Nu există nici martori, nici probe, nici 
vreun bilet, nici măcar o pată de sânge... Să presupunem că mă 
acuz şi eu pe mine. Suntem la fel. Lipsă de dovezi! 

Apoi... Apoi o văzu pe Mouchette instalându-se în faţa lui, 
deloc palidă, ci, din contră, cu fruntea, buzele şi gâtul de un 
roşu atât de aprins, încât vinişoarele de la tâmple se desenau 
albastre sub pielea subţire. Îl ameninţa cu pumnii ei mici, în 
timp ce privirea acestei nefericite copile nu exprima decât o 
imensă, îngrozitoare disperare, ca un apel suprem la milă. 
Apoi această ultimă licărire se stinse şi doar delirul îi mai 
pâlpâia în ochi. Deschise gura şi urlă. 

Pe o singură notă, când gravă, când acută, acest bocet 
supraomenesc răsună în casa nu prea mare, unde deja se 
auzeau paşi grăbiţi şi o vagă rumoare. Dintr-o singură mişcare, 
doctorul îndepărtă de lângă el trupul ei firav şi rece şi încercă 
să-i închidă gura ca să-i înăbuşe urletul. Se lupta cu acest urlet 
ca un asasin care vrea să oprească bătăile inimii încă vii în 
trupul abia ucis. Dacă mâinile lui i-ar fi nimerit din întâmplare 
gâtul vibrând, Germaine ar fi fost de acum moartă, pentru că 
fiecare gest al laşului înnebunit părea al unui criminal. Dar 


gemând, nu strângea decât maxilarul micuţ, şi nici o forţă 
omenească nu ar fi reuşit să-i slăbească muşchii încordaţi... 
Zéléda şi Timoléon dădură buzna în cameră în acelaşi timp. 

— Ajutaţi-mă! îi implora el. Domnişoara Malorthy..., o criză 
de demenţă furioasă..., e în plină criză... Ajutaţi-mă, pentru 
numele lui Dumnezeu! 

Timoléon o prinse de braţe şi i le ţintui încrucişate pe covor. 
După un scurt moment de ezitare, doamna Gallet îi 
imobilizează picioarele. Doctorul, cu mâinile în sfârşit libere, 
pune pe faţa nebunei o batistă îmbibată cu eter. Înfiorătorul 
bocet, de-acum înăbuşit, se stinge încet. Copila, învinsă, se 
predă. 

— Fugi şi adu un cearceaf! îi spuse Gallet soţiei. 

Au înfăşurat-o pe domnişoara Malorthy, de acum inertă, în 
cearceaf. Timoléon a alergat să-l anunţe pe berar. Chiar în acea 
seară a fost dusă cu automobilul la sanatoriul doctorului 
Duchemin. A ieşit o lună mai târziu, complet vindecată, după 
ce a adus pe lume un prunc mort. 


1. Paul-Jean Toulet (1867-1920), scriitor şi poet francez, cunoscut pentru 
volumul Contrarime (catrene cu rime îmbrăţişate). Aici, însă, autorul 
trimite la atmosfera nostalgică din ultimul roman al acestuia, publicat în 
anul morţii, La jeune fille verte (Fata verde). 

2. Louis Auguste Blanqui (1805-1881), teoretician al socialismului, 
antimonarhist înfocat, şi-a petrecut o mare parte din viaţă în închisoare. 

3. Hugues-Fâlicit& Robert de Lamennais (sau De La Mennais) (1782-1854), 
preot catolic, filosof şi teoretician politic. Intelectual influent în perioada 
Restauraţiei, este considerat părintele catolicismului liberal. 

4. Officier de santé, denumire dată, între 1803 şi 1892, unei persoane care 
profesa medicina fără să deţină titlul de doctor în Medicină. 

5. Francois-Vincent Raspail (1794-1878), chimist, naturalist, medic, fiziolog, 
avocat şi politician socialist. S-a aflat în fruntea Revoluţiei franceze de la 
1848, iar la alegeri a candidat împotriva lui Louis Napoleon Bonaparte. 
Aici se face referire la manualul său de popularizare Manuel annuaire de 
la santé (Manualul anual al sănătăţii), care a fost reeditat în Franţa timp 
de aproape 100 de ani (1845-1935). 

6. Figură legendară a aristocrației romane, sinuciderea ei a dus la trecerea 
statului roman de la monarhie la republică. 

7. Mama Grahilor, Cornelia, fiica lui Scipio Africanul, este simbolul 


devotamentului dus până la extrem de o mamă faţă de copiii săi. 

8. Personajul dramei lui Victor Hugo, Lucreția Borgia, este chiar opusul 
acestor două modele de virtute. 

9. Le Plessis-le-Tour, reşedinţa preferată a lui Ludovic al XI-lea. 

10. În timpul întâlnirii, Mouchette alternează, în funcţie de dispoziţie, 
vorbirea la pertu cu folosirea pronumelui de politeţe. 

11. „À la Saint-Jean, perdreaux volants.“ (De Sfântul Ioan [24 iunie], 
potârnichile îşi iau zborul — proverb normand.) 

12. Versuri din poemul Mireille, al lui Frédéric Mistral, în dialect provensal 
în text. În traducere literală: [Sfânta Marta,]... cu o funie îi înfăşoară 
grumazul [dragonului din Tarascon], iar el, smucindu-se, o urmează. 

13. Ludovic (louis în franceză) este denumirea generică a monedelor 
franceze din aur, emise din 1640 până în 1792. După această dată, i se 
spunea ludovic monedei de 20 de franci. 

14. Tampon care se pune între praful de puşcă şi glonţ pentru a asigura 
etanşeitatea în interiorul cartuşului. 


Partea întâi 


Ispita disperării 


— Dragul meu părinte, bătrâne prieten, încheie abatele 
Demange, ce pot să vă mai spun? Îmi e greu să fiu de acord cu 
scrupulele dumneavoastră, iar acest dezacord mă apasă... Dacă 
nu aş cunoaşte bine prudenţa şi fermitatea voastră, aş spune 
că vă consumaţi pentru nimicuri... Îi daţi totuşi prea multă 
importanţă acestui tânăr preot necioplit. 

Abatele Menou-Segrais nu răspunse; îşi potrivi mai bine 
păturica pe genunchi şi întinse mâinile spre flăcările care 
jucau în cămin. Apoi vorbi, după un lung moment de tăcere şi 
nu fără o urmă de răutate ascunsă care îi sclipi iute în priviri: 

— Dintre toate necazurile care apar odată cu vârsta, 
experienţa nu e deloc lipsită de însemnătate şi aş vrea să cred 
că prudenţa despre care vorbiţi nu a crescut în detrimentul 
fermităţii. Fără îndoială că nu există limite pentru 
raționamente sau ipoteze, dar a trăi, totuşi, înseamnă a alege. 
Recunoaşte, prietene, bătrânii se tem mai puţin de greşeli 
decât de riscuri. 

— Acum vă recunosc! spuse cu tandreţe abatele Demange; 
inima v-a rămas aproape aceeaşi! Parcă vă aud în curtea 
bisericii Saint-Sulpice, discutând despre istoria misticilor 
benedictini — despre sfintele Gertrude, Meltchilde, Hildegarde — 
cu bietul părinte din Lantivy. Vă amintiţi? „Nu-mi vorbiţi mie 
despre a treia stare mistică! v-a spus el.... Dintre toţi aceşti 
domni, dumneavoastră sunteţi cel mai gurmand din refectoriu 
şi cel mai bine îmbrăcat“. 

— Îmi amintesc, spuse preotul din Campagne... 

Brusc, vocea lui atât de calmă se muie imperceptibil. 
Întorcându-şi cu greutate capul, cufundat între pernele groase, 
către camera vastă, deja cucerită de umbre, şi arătând din 
privire mobilele scumpe, spuse: 


— Ar fi trebuit să mă eliberez. Întotdeauna trebuie să te 
eliberezi. 

Iar dintr-odată vocea lui deveni mai fermă şi, cu acel ton 
batjocoritor, menit să-i surprindă sufletul nobil, cu care se 
autoironiza, adăugă: 

— Nimic mai minunat decât o criză de reumatism care să-ţi 
reamintească sensul şi gustul libertăţii. 

— Să ne întoarcem la protejatul nostru, spus brusc abatele 
Demange, fără să îndrăznească să-l privească în ochi pe 
vechiul său prieten. La ora cinci voi fi nevoit să vă părăsesc. L- 
aş revedea totuşi cu plăcere. 

— Ce rost are? întrebă calm abatele Menou-Segrais. L-am 
văzut suficient pentru o zi. A umplut de noroi bietul meu covor 
de Smirna, era să rupă picioarele scaunului — cel mai preţios şi 
fragil dintre toate - pe care a ales să se aşeze cu proasta lui 
prezenţă de spirit... Ce vreţi mai mult? Vreţi iar să-l cântăriţi, 
să-l examinaţi ca pe un recrut? Revedeţi-l dacă vă face plăcere. 
Dumnezeu ştie ce necazuri o să-mi mai facă cu dragele mele 
bibelouri, de-a lungul săptămânii, huiduma asta îmbrăcată în 
negru! 

Dar părintele Demange îl cunoştea prea bine pe tovarășul 
lui din tinereţe ca să mai fie surprins de replicile sale. Cândva 
secretar privat al Monseniorului de Targe, nu a uitat 
încercările prin care a trecut părintele Menou-Segrais şi le-a 
depăşit una câte una, ajutat de geniul lui clar și lucid. Cu un 
spirit de independenţă acerbă, cu un bun-simţ de-a dreptul 
irezistibil, practicat nu fără o aparentă cruzime şi oferit celor 
mai delicaţi cu ajutorul unei rafinate curtoazii, disprețuind 
soluţiile abstracte, cu un gust viu pentru cea mai înaltă 
spiritualitate, dar dificil de satisfăcut prin simple speculaţii, a 
stârnit la început neîncrederea episcopului. Influenţa discretă 
a tânărului Demange și, mai presus de toate, distincția 
ireproșabilă a viitorului decan din Campagne, atunci vicar la 
catedrală, i-au adus totuşi prea târziu recunoaşterea din partea 
omului care se numea de bunăvoie ultimul prelat gentilom și 
care a murit în anul următor, lăsând Monseniorului Papouin, 
candidatul favorit al ministrului Cultelor, o succesiune 
delicată. Abatele Menou-Segrais a fost la început elegant 


marginalizat, apoi a ieşit categoric din graţii după primul eșec 
în alegerile legislative ale deputatului liberal pentru care a 
arătat, fără îndoială, prea puţin zel. Triumful doctorului 
radical Gallet a dat ultima lovitură acestei cariere sacerdotale. 
Desemnat în parohia, de invidiat, din Campagne, el s-a 
resemnat să slujească în mod pașnic pacea religioasă din 
dioceză, cele două partide obișnuindu-se să se înţeleagă, pe 
socoteala lui, rând pe rând criticat de ministru sau respins de 
către episcop. Jocul ăsta îl amuza și se delecta mai mult decât 
oricine cu acest amuzant balans. 

Moştenitor al unei mari averi, pe care o administra cu 
înţelepciune - destinată în întregime nepoatelor Segrais —, 
trăind cumpătat, însă nu fără nobleţe, mare senior în exil care 
aduce, într-un fund de provincie, o parte din atitudinea şi 
tabieturile de la curtea regală, interesat de viaţa celorlalţi, dar 
niciodată clevetitor, abil, într-o conversaţie, în a afla secrete, 
dintr-o privire sau o vorbă aruncată în vânt, dintr-un zâmbet — 
el fiind primul care impunea tăcerea asupra lor —, întotdeauna 
dând dovadă de un admirabil tact plin de demnitate, oaspete 
desăvârşit, gurmand rafinat,  vorbăreţ câteodată din 
amabilitate sau generozitate, atât de politicos, încât preoţii din 
protopopiatul său, prinşi în capcană, îl considerau cel mai 
indulgent dintre oameni, o relaţie agreabilă şi sigură, o 
persoană cu mintea ascuţită, tolerant prin natură, la fel, sceptic 
şi, poate, un pic suspect. 

— Prietene, răspunse moale părintele Demange, ştiu unde 
vreţi să ajungeţi; abateţi asupra vicarului o lovitură destinată 
mie. În secret, mă acuzaţi că refuz să înţeleg sau că sunt 
părtinitor, ştiu eu? Un gând ascuns, foarte caritabil în zi de 
Crăciun, îndreptat împotriva unui vechi camarad aflat la 
pensie, care în seara asta are de străbătut trei leghe: până în 
patul lui, şi asta de dragul vostru! Sunt eu oare capabil să judec 
neinfluenţat de scrupulele pe care mi le-aţi mărturisit? Dar, ca 
întotdeauna, convingerile voastre înving orice obstacol, 
impunându-se tuturor; acum aţi adăugat un strop de graţie... 
Mă somaţi să mă pronunţ, dar nu am la dispoziţie suficiente 
detalii... 

— Cine a adus vorba de detalii? îl întrerupse abatele din 


Campagne. De ce nu o anchetă şi dosare? Când vine vorba să 
câştigi sau să pierzi o bătălie, lupti cu tot ce ai la îndemână. Nu 
am apelat la dumneavoastră de câte ori oscilam între pentru şi 
contra, dar din moment ce mi-am creat o certitudine... 

— Pe scurt, aşteptaţi să fiu de acord cu dumneavoastră? 

— Bineînţeles, răspunse bătrânul preot imperturbabil. 
O oarecare cutezanţă am de la natură, n-am mari virtuţi, iar 
pătrâneţea m-a slăbit, sunt ataşat prosteşte de obiceiurile mele, 
de manii, de propriile infirmităţi chiar, de aceea, în momente 
decisive, am mare nevoie de privirea şi de vocea unui prieten. 
Dumneavoastră mi-aţi oferit şi una, şi alta. Totul va fi bine. 
Restul mă priveşte pe mine. 

— Of, om încăpățânat! exclamă abatele Demange. Vreţi să- 
mi  închideţi gura. Când voi fi din nou departe de 
dumneavoastră, chiar în seara asta, mă voi ruga cu gândul la 
intenţiile pe care le aveţi, cu ochii închişi şi din toată inima. 
Între timp, puteţi să-mi faceţi orice, dar voi rezuma, pentru a- 
mi calma conştiinţa, întâlnirea noastră de azi; şi voi trage 
concluziile. Lăsaţi-mă să vorbesc! Lăsaţi-mă să vorbesc! strigă 
el atunci când preotul din Campagne făcu un gest de refuz. Nu 
vă voi răpi mult timp. Am fost să văd conţinutul dosarului. Voi 
reveni. Fără îndoială, nu dau prea mare importanţă notelor de 
la seminar... 

— N-are rost să reveniţi, spuse abatele Menou-Segrais. 
Notele sunt mediocre, mediocre de-a binelea, dar Dumnezeu 
ştie din ce motiv şi dacă e vorba despre mediocritatea elevului 
sau, poate, despre cea a profesorului! Iată un fragment din 
scrisoarea monseniorului Papouin, pe care nu v-am citit-o. Fiţi 
bun şi daţi-mi dosarul — e acolo pe colţul biroului - şi apropiaţi, 
vă rog, lampa. 

Aruncă zâmbind o privire peste foaie, ţinând-o foarte 
aproape de ochii săi miopi. 

— Nu îndrăznesc să vi-l propun, citi abatele, nu îndrăznesc să 
vi-l propun pe singurul care mi-a rămas, consacrat de curând, 
dar cu care arhiepiscopul, căruia i l-am dat, nu știe ce să facă; 
plin de calități, fără îndoială, însă dotat cu o violență și o 
încăpățânare rar întâlnite, lipsit de educație şi de maniere, de o 
mare pietate mai mult zeloasă decât înţeleaptă, într-un cuvânt, 


un necioplit. Mă tem că un om ca dumneavoastră (aici o mică 
ironie episcopală )... Mă tem că un om ca dumneavoastră nu se 
poate acomoda cu un mic sălbatic care, de douăzeci de ori pe zi, 
vă va ofensa împotriva voinţei lui. 

— Ce i-aţi răspuns? întrebă părintele Demange. 

— Cam aşa ceva: Să mă acomodez cu el nu-i mare lucru, 
monseniore; e suficient să îmi fie de folos. 

Vorbea pe un ton de bunăvoință răutăcioasă, ochii îi 
râdeau, privind cu o îndrăzneală calmă. 

— În sfârşit, spuse nerăbdător bătrânul abate, după părerea 
dumneavoastră, omul corespunde descrierii făcute? 

— E mult mai rău, izbucni abatele din Campagne, de mii de 
ori mai rău! De altfel, v-aţi putut convinge singur. Prezenţa lui 
într-o casă atât de civilizată este o adevărată insultă la adresa 
bunului-simţ. Judecaţi şi dumneavoastră: ploile de toamnă, 
vântul echinocţiului care îmi redeşteaptă reumatismul, plita 
încinsă a cuptorului care răspândeşte izuri de mâncare, 
urmele de tălpi ale vizitatorilor pe covoare, focurile de armă şi 
salvele hăitaşilor din toamnă, toate astea sunt deja mult prea 
mult pentru un bătrân slujitor al Domnului. La vârsta mea, îl 
aştept pe bunul Dumnezeu sperând că va intra, într-o bună zi, 
fără să deranjeze nimic... Dar, vai! Cel care a intrat nu e bunul 
Dumnezeu, ci un ditamai băieţoiu', lat în umeri, atât de 
bineintenţionat şi naiv, încât îţi vine să scrâşneşti din dinţi, 
agasant şi deloc discret, cu mâinile lui înroşite la vedere, 
incapabil să calce cu grijă cu blacheurile lui zgomotoase sau să- 
şi mai îndulcească tonul obişnuit cu caii şi cu boii... Micul meu 
setter îl adulmecă cu dezgust, menajera s-a săturat să îi mai 
cârpească cele două sutane, ca să arate decent... Nu are nici un 
pic de educaţie. Cât despre învăţătură, puţin mai mult decât 
suficient pentru a citi breviarul. Fără îndoială, a spus Liturghia 
cu o evlavie lăudabilă, dar așa de lent, cu o rostire atât de 
stângace, că m-au luat transpiraţiile în strana mea, deşi era 
diabolic de frig! Doar gândul de a se adresa din amvon unui 
public rafinat ca al nostru îl face atât de nefericit, că nu 
îndrăznesc să-l constrâng și continui să-mi forţez eu gâtul. Ce 
pot să vă mai spun? Îl poţi vedea bătând cât e ziua de lungă 
drumurile noroioase, ca un vagabond, dând o mână de ajutor 


căruţaşilor, în speranţa că îi va învăţa pe acești domni o limbă 
mai puţin ofensatoare pentru măreţia divină, iar mirosul lui de 
grajd le mută nasul din loc enoriaşelor. În fine, nu am reuşit 
până acum să-l învăţ să piardă cu demnitate la table. Oricum, 
la ora nouă este deja mort de somn, și trebuie să mă privez de 
acest divertisment. Mai vreţi să ştiţi ceva? E de ajuns? 

— Dacă acestea sunt punctele principale din raportul către 
episcop, conchise simplu abatele Demange, mi-e milă de el. 

Abatelui din Campagne îi dispăru surâsul, iar chipul său, 
extrem de mobil, îngheţă. 

— Eu sunt vrednic de milă, prietene. 

Vocea căpătase o intonaţie de tristeţe adâncă, de speranţă 
spulberată, care dintr-odată exprima bătrâneţe, iar atunci 
întreaga cameră tăcută fu pentru o clipă traversată de adierea 
suverană a morţii. 

Abatele Demange roşi. 

—E chiar atât de grav, prietene? întrebă derutat şi 
emoţionat, într-un acces de sinceră prietenie. Mă tem că v-am 
rănit, dar nu știu cum. 

Dar deja domnul Menou-Segrais exclamă: 

—Să mă răniţi? Pe mine? Eu sunt cel care v-a rănit 
prosteşte sentimentele. Să nu amestecăm lucrurile mărunte cu 
cele ale lui Dumnezeu. 

Îşi recăpătă calmul şi zâmbi. 

— Am prea mult umor; asta îmi dăunează. N-am avut 
altceva mai bun de făcut decât să vă pun în faţa unei enigme şi 
apoi să mă amuz de frământările dumneavoastră. Ah! 
Prietene, Dumnezeu ne oferă, de asemenea, enigme... Duceam 
o viaţă liniștită sau mai degrabă mă îndreptam încet către 
final. Din clipa în care acest neajutorat a intrat în casa mea, el 
a devenit singura mea preocupare fără să-şi dea seama şi fără 
să-mi lase nici un moment de odihnă. Doar simpla lui prezenţa 
mă obligă să aleg. O! Atunci când sângele curge atât de încet și 
e atât de rece, este o mare şi grea încercare să fii implicat într-o 
asemenea aventură extraordinară. 

— Dacă aşa prezentaţi lucrurile, spuse abatele Demange, vă 
spun doar atât: vechiul dumneavoastră prieten vă va fi alături, 
vom duce crucea asta împreună. 


— E prea târziu, spuse prelatul din Campagne surâzând, o 
voi purta singur. 

— „Dar îţi spun sincer, cu conștiința împăcată, spuse 
părintele Demange, nu am văzut nimic la acest tânăr preot 
care să-i poată provoca necazuri unui om ca tine. Ceea ce am 
aflat, în loc să mă convingă, mai rău mă pune pe gânduri. 
Cunosc soiul acesta de vicari exagerat de zeloşi, făcuţi pentru 
munci dure și care, în primii ani ai preoţiei lor, risipesc excesul 
de forță fizică, acumulată de constrângerile seminarului... 

— Nu mai adăugaţi nici un cuvânt! strigă râzând Menou- 
Segrais; simt că o să vă urăsc. Credeţi că nu m-am gândit şi eu 
la asta? Am încercat, de voie, de nevoie, să mă consolez cu 
acest gând. Nu ne supunem fără luptă unei forțe superioare, 
chiar dacă nu o înțelegem şi ne va rămâne străină. Urăsc 
brutalitatea și aș fi ultimul care s-ar lăsa prins cu o momeală 
atât de grosolană. Desigur, nu sunt deloc laş! Am fost duri în 
vremea noastră, prietene, deși proştii nu au aflat nimic despre 
asta... Dar aici mai este și altceva. 

Ezită. Şi el, acest bătrân preot, roşi. 

—Nu voi pronunţa cuvântul; mă tem de reacţia 
dumneavoastră, nu ştiu de ce, dar de pe-acum mi se strânge 
inima. O, prietene, eu mă odihneam, mă resemnasem; mi-era 
foarte bine. Nu am visat niciodată la onoruri; conducerea e pe 
gustul meu, nu administraţia. Mi-aş fi dorit să fiu folosit la 
adevărata mea valoare. Nu mai contează; totul se sfârşise; 
eram prea slăbit. Un anume nivel intelectual scăzut, lipsa de 
încredere sau ura câte unui superior, pe care aceşti nenorociţi 
o numesc prudenţă, m-au umplut de amărăciune. Am văzut 
oameni excepţionali urmăriţi ca o pradă: am văzut suflete 
mari ciopârţite. Am oroare de confuzie, de dezordine, însă am 
respect faţă de autoritate şi ierarhie. Am aşteptat ca unul 
dintre aceşti nedreptăţiţi să depindă de mine, ca să fiu 
răspunzător în faţa lui Dumnezeu de soarta lui. Acest lucru mi- 
a fost refuzat. Şi dintr-odată... tocmai când puterile mă vor 
părăsi... 

— Cruntă vă va fi dezamăgirea, zise încet abatele Demange. 
Pentru un altul o astfel de deziluzie n-ar însemna mare lucru, 
dar aşa! Ştiu bine că niciodată nu faceţi lucrurile pe jumătate. 


Vă daţi întreaga viaţă peste cap şi, mă tem, şi pe cea a unui biet 
amărât care vă va urma fără să vă înţeleagă... Cu toate astea, 
aveţi pacea Domnului în priviri. 

Făcu un gest de încheiere, marcând astfel dorinţa de a pune 
capăt acestei atât de speciale întrevederi. Abatele Menou- 
Segrais îl înţelese. 

— S-a făcut târziu, spuse uitându-se la ceas. Îmi pare rău că 
nu putem petrece împreună această noapte de Crăciun... Veţi 
găsi în trăsură o butelcă cu rachiu vechi. L-am împachetat cu 
mare grijă, dar drumurile sunt foarte proaste şi va trebui să 
aveţi grijă de ea. 

Se opri brusc. Bătrânii prelați se priveau în tăcere. De pe 
drum se auzea un pas egal şi apăsat. 

— Îmi cer iertare, spuse preotul din Campagne, vizibil 
ruşinat. Trebuie să văd dacă confratele meu d' Heudeline a 
încheiat spovedaniile şi dacă totul este pregătit pentru 
ceremonia de la noapte. Îmi daţi, vă rog, braţul? Vom ieşi 
împreună şi vă voi conduce la trăsură. 

Apăsă pe sonerie şi apăru menajera. 

— Roagă-l pe domnul Donissan să vină să-şi ia rămas-bun 
de la abatele Demange, ceru sec. 

— Domnule abate, se bâlbâi ea, cred că... cred că părintele 
nu poate veni deloc, în nici un caz acum... 

— Nu poate veni deloc? 

— Adică... meşterii... Meşterii au cerut să se oprească 
lucrările până după Anul Nou. 

— Clopotnița are nevoie de reparaţii, explică prelatul. 
Şarpanta a cedat în urma ploilor de toamnă; a trebuit să apelez 
la un antreprenor din Maurevert şi să aduc aici lucrători fără 
experienţă, pentru o lucrare până la urmă destul de 
periculoasă. Domnul Donissan... 

Se întoarse spre menajeră: 

— Roagă-l totuşi să coboare oricum. Nu e nici o problemă. 

— Domnul Donissan, reluă după ce bătrâna plecă, m-a rugat 
să ajute şi el... Şi nu a făcut asta de formă! L-am văzut 
săptămâna trecută, într-o dimineaţă, căţărat sus pe scară, cu 
hainele ude, lipite de trup, potrivind scândurile, dând ordine 
printre rafalele de ploaie; pe schele, se simţea vizibil mult mai 


bine în pielea lui decât în banca sa de la seminar, la un examen 
trimestrial... Precis a luat-o şi azi de la capăt. 

— De ce l-aţi chemat? întrebă abatele Demange. De ce vreţi 
să-l umiliţi? La ce bun? 

Abatele Menou-Segrais izbucni în râs şi puse mâna pe 
braţul prietenului său. 

— Mi-ar plăcea să vă confrunt unul cu celălalt, zise. Să vă 
pun faţă în faţă. Voi fi un pic răutăcios. Dar este probabil 
pentru ultima dată, iar la originea acestei mici răutăţi se află 
un sentiment viu de tandreţe, pe care vi-l datorez, de milă şi 
gingăşie divină. Cât de puternic şi subtil, cât de strâns este 
îmbrăţişată natura de harul divin care, pe căi atât de diferite şi 
fără a le constrânge, uneşte cu blândeţe două suflete, în 
numele unei singure iubiri! Ce zadarnică e viclenia diavolului, 
de fapt, în complicata ei lucrare. 

— Sunt perfect de acord, spuse abatele Demange. Permiteţi- 
mi să spun ceva ce poate părea banal. Eu cred că un creştin de 
bună-credinţă se menţine în lumina din înalturi, la fel ca un 
om care are volumul și greutatea constante și calculate cu 
exactitate, în aşa fel încât, dacă rămâne nemişcat, continuă să 
plutească la suprafaţa apei. Așadar - au fost fireşte şi anumite 
destine excepţionale — mi-i imaginez pe sfinţii noștri ca pe nişte 
giganţi puternici și blânzi, a căror putere supranaturală se 
dezvolta armonios, într-o măsură și într-un ritm pe care 
ignoranța noastră nu le poate percepe, pentru că ea nu este 
impresionată decât de înălțimea obstacolului, dar nu apreciază 
şi amploarea şi desfăşurarea elanului. Povara pe care noi o 
ridicăm scrâşnind din dinţi şi schimonosindu-ne de efort, 
pentru atlet are greutatea unui fulg- nu-i tresare nici un 
muşchi pe faţă, o ridică proaspăt şi zâmbitor... Ştiu că acum 
îmi veţi opune exemplul protejatului dumneavoastră... 

— Am venit, domnule abate, se auzi în spatele lor o voce 
gravă şi puternică. 

Se întoarseră amândoi în acelaşi timp. Cel care va deveni 
preotul din Lumbres se afla în faţa lor, înconjurat de o linişte 
solemnă. În pragul vestibulului întunecat, silueta sa dublată de 
propria umbră păru pentru o clipă enormă, ca apoi, brusc, 
odată uşa închisă, să devină mică, de-a dreptul plăpândă. 


Încălţările lui grosolane, cu blacheuri de fier, curățate în grabă, 
aveau urme de mortar, ciorapii şi sutana erau stropite cu 
noroi, iar mâinile lui uriaşe, vârâte pe jumătate în centură, 
erau şi ele de culoarea pământului. Pe faţa palidă, în contrast 
cu roşeaţa gâtului, se puteau vedea şiroaie de transpiraţie şi 
urme de apă, fiindcă la chemarea domnului Menou-Segrais 
bărbatul alergase în cameră să se spele. Dezordinea, sau mai 
degrabă aspectul de-a dreptul sordid al hainelor, sărea şi mai 
tare în ochi în contrast cu rasa nouă, impecabilă, de deasupra, 
pe care şi-o trăsese pe el atât de emoţionat, că una dintre 
mâneci, apretată prea tare, rămăsese suflecată caraghios, dând 
la iveală o încheietură cioturoasă ca un butuc de vie. Ori 
tăcerea prelungită a celor doi îl tulburase, ori, poate, auzise 
ultimele cuvinte ale lui Demange, dar privirea lui de obicei 
clară sau curioasă căpătă o expresie de tristeţe, de umilinţă, 
atât de răvăşitoare, încât chipul lui necioplit păru deodată că 
împrăştie lumină. 

— Nu trebuia să vă deranjaţi, spuse cu compasiune abatele 
Demange. Văd că nu pierdeţi timpul deloc, nu vă daţi în lături 
de la muncă... Sunt totuşi mulţumit că pot să-mi iau rămas- 
bun. 

După ce făcu un semn prietenos din cap, se întoarse 
imediat, mimând indiferența. Abatele îl conduse la uşă. Se auzi 
de pe scară zgomotul apăsat al paşilor urcând, poate prea 
apăsat... Afară, vizitiul, îngheţat de frig, pocni din bici. 

— Îmi pare tare rău că trebuie să vă părăsesc, spuse abatele 
Demange din prag. Da, într-adevăr, m-aş fi bucurat în mod 
special să petrecem această noapte de Crăciun împreună. Cu 
toate astea, vă las în mâinile celui mai puternic şi mai 
clarvăzător decât mine, prietene. Moartea nu-i mai poate 
învăţa mare lucru pe bătrâni, pe când pruncul din leagăn... Şi 
ce Prunc!... Încă puţin şi va fi începutul lumii. 

Coborâră pe peron unul lângă altul. Aerul era îngheţat 
până-n înaltul cerului. Pojghiţele de gheaţă trosneau prin 
şanţuri. 

— Totul trebuie să înceapă în fiecare zi! Până va veni 
sfârşitul, spuse brusc abatele Menou-Segrais, cu o tristeţe 
sfâşietoare. 


Palele aspre de vânt îi înroşiseră obrajii, îi încercănaseră 
ochii cu umbre vineţii şi prietenul lui îşi dădu seama că 
bătrânul tremură de frig. 

— Dar nu e posibil aşa ceva! Aţi ieşit fără palton şi cu capul 
descoperit în aşa o noapte geroasă? 

Fără discuție, această imprudenţă a preotului din 
Campagne era semnul unei imense tulburări. Şi, spre marea lui 
surprindere, abatele Demange văzu, pentru prima şi ultima 
dată, o lacrimă alunecând pe obrazul atât de drag lui. 

— Adio, Jacques, spuse abatele, străduindu-se să zâmbească. 
Dacă există într-adevăr semne care prevestesc moartea, 
această ignorare a deprinderilor mele înrădăcinate şi a 
măsurilor elementare de precauţie nu poate fi decât un semn 
fatal. 

Cei doi nu se vor mai revedea niciodată. 


II 


Părintele Donissan nu a revenit decât seara târziu. Mult 
timp, abatele Menou-Segrais, cu o carte în mână din care nu 
citea, a auzit cadenţa paşilor vicarului, de-a lungul camerei de 
deasupra, în sus și în jos. „Nu va dura mult, se gândea bătrânul, 
şi vom avea o discuţie crucială.“ Nu se îndoia că această 
discuţie era necesară, dar nu voise până acum să o provoace, 
fiind suficient de înțelept ca să nu-i lase tânărului preot 
beneficiul şi în acelaşi timp necazurile pricinuite de un 
preambul decisiv... Nu se mai auzea nici un zgomot, cu 
excepţia paşilor lui monotoni răzbătând prin tavan. „Dar de ce 
în această seară şi nu mâine; sau altădată? se gândea părintele 
Menou-Segrais. Vizita părintelui Demange mi-a cam 
zdruncinat nervii.“ Cu toate acestea, mai puternic și mai presus 
decât orice motiv, anticiparea unui eveniment ieşit din comun 
şi inevitabil îl ţinea într-o aşteptare din ce în ce mai încordată. 
Dintr-odată, ușa coridorului scârțâi. 

Se auziră două bătăi şi apăru părintele Donissan. 


— Vă aşteptam, prietene, spuse simplu abatele. 

— Mi-am dat seama, răspunse celălalt cu voce umilă. 

Dar imediat s-a înviorat şi, privindu-l pe părinte în ochi, a 
spus ferm dintr-o suflare: 

— Trebuie să-i solicit Monseniorului rechemarea mea la 
Tourcoing. V-aş ruga să îmi susţineţi cererea, fără a ascunde 
părerea pe care v-aţi făcut-o despre mine şi fără a mă cruța 
deloc. 

— O clipă... o clipă, îl întrerupse abatele. Trebuie să-i 
solicit... spuneţi? Trebuie... de ce trebuie? 

— Slujirea parohială, reluă tânărul pe acelaşi ton, e o 
îndatorire mult peste puterile mele. Asta era părerea 
superiorului meu; la fel, cred, e şi a voastră. Mă simt o piedică 
în calea binelui. Ultimului ţăran din canton i-ar fi ruşine cu un 
paroh aşa ca mine - lipsit de experienţă, fără adevăratul har al 
iluminării. Oricâte eforturi aş face, nu voi reuşi niciodată să 
compensez ceea ce îmi lipseşte. 

— Să lăsăm asta, îl întrerupse parohul din Campagne, să 
lăsăm asta; vă înţeleg. Scrupulele voastre sunt, fără îndoială, 
justificate. Sunt gata să-i solicit Monseniorului rechemarea 
voastră, dar problema rămâne la fel de delicată. Aici, până la 
urmă, nu vă pretindeam mare lucru. Vi se pare totuşi prea 
mult? 

Părintele Donissan plecă capul. 

— Hai, nu vă copilăriţi! strigă abatele. Probabil vi se pare că 
sunt aspru -— aşa trebuie să fiu. Parohia e prea modestă pentru 
a-şi permite să hrănească o gură inutilă. 

— Recunosc, bolborosi bietul preot cu greutate... De fapt, 
încă nu știu... În cele din urmă m-am tot gândit... să găsesc... să 
găsesc un loc într-o mănăstire, cel puţin pentru o vreme... 

— O mănăstire?... Toţi cei ca tine gândesc aşa. Preoţii 
oficianţi sunt mândria bisericii, domnule, temelia ei. 
O mănăstire! Credeţi că ăsta este un loc de odihnă, un azil, o 
infirmerie! 

— Este adevărat, vru să spună părintele Donissan, dar nu i- 
a ieşit decât un murmur confuz. Obrajii roşii, pe care emoţiile 
extreme nu reuşiseră să-i facă să pălească, îi făceau să 
tremure. Era singurul semn exterior de imensă tulburare. 


Vocea îi reveni pentru a adăuga: 

— Deci, cam ce ar trebui să fac? 

— Ce ar trebui? repetă bătrânul abate, iată primul cuvânt 
de bun-simţ pe care l-aţi pronunţat. Mărturisind că nu sunteţi 
capabil să-i îndrumați și să-i sfătuiţi pe alții, cum aţi putea fi un 
judecător bun în cauza voastră? Dumnezeu și episcopul, 
copilul meu, v-au dat un stăpân: eu sunt acela. 

— ÎI recunosc, spuse preotul, după o ezitare imperceptibilă. 
Totuși, vă implor... 

Nu a terminat. Cu un gest imperios, abatele i-a impus deja 
tăcerea. A tăcut şi l-a privit cu o curiozitate plină de teamă pe 
acest bătrân abate, de obicei atât de politicos, brusc de 
neclintit, stăpân pe sine, cu privirea atât de dură. 

— Problema e serioasă. Superiorii v-au permis să primiţi 
Sfintele Taine; sunt convins că decizia lor nu a fost luată cu 
ușurință. Pe de altă parte, această neputinţă pe care ați 
mărturisit-o mai devreme... 

— Permiteţi-mi, întrerupse din nou nefericitul preot, cu 
aceeași voce moale... Dumnezeule!, cu inteligența și cu 
posibilităţile mele, nu sunt absolut capabil de nici o lucrare 
apostolică. Din fericire, sănătatea mea trupească... 

Tăcu, rușinat să opună, în naivitatea lui desăvârşită, atâtor 
argumente elocvente o justificare atât de fragilă. 

— Sănătatea este un dar de la Dumnezeu, răspunse 
părintele Menou-Segrais grav. Din păcate, eu îi ştiu preţul mai 
bine decât voi. Forţa fizică cu care aţi fost dotat şi înclinarea 
către anumite îndeletniciri manuale sunt, fără îndoială, 
semnul unei chemări nu atât de înalte, cu care Providența v-a 
înzestrat... E oare vreodată prea târziu să recunoașteţi, 
îndrumat de persoane avizate, o greşeală involuntară?... Dacă 
aţi încerca o nouă experienţă... sau... sau... 

— Sau? a îndrăznit să-l întrebe părintele Donissan. 

— Sau să vă întoarceţi la plug? încheie sec abatele. Şi încă 
ceva, vă rog să reţineţi că am pus întrebarea aceasta fără a 
cere un răspuns. Nu sunteţi, slavă Domnului, unul dintre acei 
tineri impresionabili pe care un cuvânt puţin mai direct îi 
demoralizează fără rost. Nu vă tulburaţi cu una cu două. Cât 
despre mine, nu mi-am făcut decât datoria, deși cu o aparentă 


cruzime. 

— Vă mulţumesc, spuse încet preotul, mai sigur pe el. De la 
începutul acestei discuţii, Dumnezeu mi-a dat puterea să aud 
adevăruri grele din gura voastră. De ce nu m-ar ajuta până la 
capăt? Vă implor să răspundeţi la întrebarea pe care aţi pus-o. 
De ce trebuie să mai aștept? 

— O, Doamne... mormăi surprins abatele Menou-Segrais... 
Recunosc că nu stricau câteva săptămâni de gândire... mi-ar fi 
plăcut să vă las să reflectaţi pe-ndelete.... 

— La ce bun? Dacă nu eu trebuie să fiu cel care îşi judecă 
propria cauză şi, de fapt, nici nu pot fi, nu ar trebui să aflu 
părerea voastră, iar asta cât mai repede? 

— Este posibil să fiți gata să aflaţi, prietene, dar, fără 
îndoială, nu să şi acceptaţi fără rezerve, a răspuns decanul din 
Campagne cu o brutalitate forțată. Într-o astfel de situaţie, să 
înfrunţi ce te înspăimântă este mai degrabă un semn de 
slăbiciune decât de curaj. 

— Știu, recunosc asta! exclamă Donissan, nu vă înșelaţi. 
Vedeţi clar în mine. Fac apel la îndurarea voastră... A! 
domnule, fiţi îndurător, fie-vă milă, vă implor să-mi daţi 
lovitura de graţie. Primind această lovitură, simt, sunt sigur că 
voi găsi forța necesară... Nu a existat până acum nici o situaţie 
în care Dumnezeu să nu fi ridicat un nefericit căzut la 
pământ... 

Părintele Menou-Segrais îi aruncă o privire tăioasă. 

— Sunteţi atât de sigur că mi-am format o convingere 
fermă, că nu am nici o îndoială în privinţa asta? 

Părintele Donissan clătină din cap. 

— Nu e nevoie de prea mult timp ca să te lămureşti în 
legătură cu cineva ca mine; vreţi doar să mă menajaţi. Cel 
puţin, lăsaţi-mi, în faţa Domnului, meritul de a fi complet 
supus: daţi un ordin numai! Nu mă lăsaţi pradă frământărilor! 

— Sunt de acord, spuse canonicul din Campagne, după o 
clipă de tăcere: nu pot decât să fiu de acord. Intenţiile vă sunt 
bune, chiar luminate. Vă înțeleg nerăbdarea de a învinge 
natura printr-o lovitură decisivă. Dar cuvântul pe care-l 
așteptați de la mine poate fi o ispită mai presus de puterea 
voastră. Vreţi să aflaţi verdictul, adică. Îl veţi respecta? 


— Aşa cred, răspunse abatele cu voce înăbuşită. Și în afară 
de asta, niciodată ca acum, în această noapte, nu voi fi fost mai 
bine pregătit să primesc și să-mi duc crucea. E timpul. Credeţi- 
mă, Părinte, a sosit timpul. Nu sunt doar un preot ignorant, 
grosolan, incapabil să mă fac iubit, iar la seminar n-am fost 
decât un elev mediocru. Ca la marele seminar, ce să mai 
vorbim, să ajung să-i exasperez pe toţi. Afost nevoie de 
intervenţia miraculoasă a Părintelui Delange pentru a 
convinge directorii să mă admită la diaconat... Inteligență, 
memorie, hărnicie chiar, toate acestea îmi lipsesc... Și totuși... 

Ezită, dar la semnul părintelui Menou-Segrais continuă cu 
greutate: 

— Și totuși, nu am putut să înving cu toate astea o 
îndărătnicie... o încăpățânare... Dispreţul îndreptăţit al 
celorlalţi trezește în mine... sentimente atât de greu de 
îndurat... atât de violente... Nu pot într-adevăr să le înving cu 
mijloace obișnuite... 

S-a oprit, de parcă i-ar fi fost teamă că a vorbit prea mult. 
Ochii mici ai decanului îi fixau privirea cu deosebită atenţie. 
Încheie cu o voce imploratoare, aproape disperată: 

— Deci, nu amânaţi pe mai târziu... E timpul... În noaptea 
asta trebuie... Nu puteţi ști... 

Părintele Menou-Segrais se ridică atât de repede din scaun, 
că bietul preot păli dintr-odată. Dar bătrânul decan a făcut 
câţiva pași spre fereastră, sprijinindu-se în baston, cu un aer 
preocupat. Apoi, îndreptându-se brusc, spuse: 

— Copilul meu, supunerea voastră mă impresionează... 
Probabil că v-am părut deja brutal, dar, cu toate acestea, voi fi 
din nou. Nu mi-ar fi greu deloc să împachetez lucrurile într-o 
sută de feluri, însă prefer să vorbesc clar. Doar v-aţi dat pe 
mâinile mele... Ce fel de mâini? Le cunoaşteţi? 

— Vă rog, murmură abatele cu voce tremurândă. 

— Vreau să vă spun ceva: tocmai v-aţi dat pe mâinile unui 
om pe care nu-l respectați. 

Chipul lui Donissan era din ce în ce mai palid. 

— Pe care nu-l respectaţi, repetă părintele Menou-Segrais. 
Viaţa pe care o duc eu aici este aparent aceea a unui laic fără 
nici o grijă. Recunoașteţi-o! Lipsa mea de activitate vă face să 


vă rușinaţi. Experiența pentru care atât de mulți proști mă 
laudă este, în ochii voştri, fără nici un beneficiu pentru suflete, 
sterilă. Aș putea spune mai multe, dar este suficient. Copilul 
meu, într-o situaţie atât de gravă, micile menajamente ale 
politeţii mondene nu au nici o valoare: am descris bine 
sentimentele care vă încearcă? 

La primele cuvinte ale acestei mărturisiri ciudate, părintele 
Donissan a îndrăznit să ridice privirile uluite către teribilul 
bătrân. Nu a mai reuşit să le coboare. 

— Vă cer un răspuns, continuă părintele Menou-Segrais, îl 
aştept în numele supunerii voastre şi nu mai continui cu nimic 
până nu-l primesc. Aveţi dreptul să mă recuzaţi. Voi putea fi 
doar judecător în această chestiune, nu vă influenţez cu nimic. 
La întrebarea pe care v-am pus-o, răspundeţi pur și simplu cu 
da sau nu. 

— Trebuie să răspund cu da, spuse brusc părintele 
Donissan, cu calm. Proba la care m-aţi supus e cumplită: vă 
implor, fie-vă milă, nu mai continuaţi. 

Lacrimile îi ţâşniră din ochi, iar părintele Menou-Segrais 
abia mai auzi ultimele cuvinte rostite cu voce joasă. Nefericitul 
îşi reproșa cu disperare faptul că a implorat milă, ca pe o 
slăbiciune. După o scurtă luptă interioară, a continuat: 

— Am răspuns din supunere și probabil că nu ar mai trebui 
decât să aștept și să tac... dar... dar nu pot... Dumnezeu nu-mi 
cere să vă las să credeţi... În conștiință, a fost un gând... un 
sentiment involuntar... Nu vorbesc astfel, a reluat pe un ton 
mai ferm, ca să mă justific: gândul meu rău vă este acum 
cunoscut... Aşadar, Providența m-a dezvăluit în totalitate... Și 
acum... Și acum... 

Mâinile lui căutau un punct de sprijin, braţele lungi băteau 
în gol aerul. Apoi, genunchii i se îndoiră și se prăbuşi dintr- 
odată, cu capul înainte. 

— Biet copil! exclamă abatele Menou-Segrais, cuprins de 
deznădejde. 

A târât neîndemânatic corpul moale până la picioarele 
canapelei, și cu un efort supraomenesc îl trase şi îl împinse în 
mijlocul pernelor din piele roşcată; chipul osos al vicarului 
căpătase o paloare cadaverică. 


— Hai... hai... murmura bătrânul abate, străduindu-se să-i 
descheie sutana cu degetele lui ţepene chinuite de gută; dar 
stofa uzată a cedat prima. Prin deschizătura gulerului apăru 
cămaşa din pânză aspră, pătată de sânge. 

Peste puţin timp, părintele Donissan respira din nou. Cu un 
gest rapid canonicul îi dezgoli pieptul. 

— Mă aşteptam la asta, spuse abatele cu un zâmbet dureros. 

De la subsuori până la şale, trunchiul lui era înconjurat de o 
centură rigidă şi aspră din păr de cal, ţesută grosolan. Cureaua 
subţire care încingea acest înfiorător brâu era atât de strâns 
legată, că abatele Menou-Segrais o deznodă cu foarte mare 
greutate. Pielea apăru arsă de frecarea intolerabilă produsă de 
ciliciu, de parcă fusese corodată de o substanţă caustică; pe 
locurile pe care epiderma fusese distrusă crescuseră băşici de 
lăţimea unei palme, era tot o rană din care se scurgea un lichid 
amestecat cu sânge. Oribila căptuşeală gri şi maro era toată 
îmbibată. Dar, dintr-o rană mai adâncă, aflată pe o parte, un 
sânge roșu aprins izvora picătură cu picătură. Nefericitul 
îndesase în rană un șomoiog de cânepă: odată înlăturat 
obstacolul, părintele Menou-Segrais îşi retrase iute degetele 
înroșite de sânge. 

Vicarul deschise ochii. Preţ de o clipă mătură atent cu 
privirea fiecare colţ al acestei camere necunoscute, apoi, 
oprindu-se pe chipul familiar al abatelui, păru că se află în faţa 
unei imense surprize. Dintr-odată, ochii i-au căzut pe 
deschizătura largă a sutanei şi pe lenjeria însângerată. Atunci 
preotul Donissan, dându-se imediat în spate, îşi ascunse faţa în 
mâini. 

Dar mâinile părintelui Menou-Segrais, cu un gest aproape 
matern, îi despărţiră cu blândeţe palmele, dând la iveală 
chipul lui aspru. 

— Dragul meu, Domnul nostru nu e nemulţumit de tine, îi 
spuse cu o voce joasă, pe un ton cald. 

Însă apoi, pentru a-şi masca tandreţea, îşi reluă tonul 
obişnuit de bunăvoință superioară. 

— Mâine veţi pune pe foc acest infernal instrument diabolic 
de tortură: trebuie să găsiţi o metodă mai bună. Dumnezeu să 
mă apere dacă nu vorbesc doar în numele bunului-simţ, dar 


atât în bine, cât şi în rău, trebuie să fii un pic nebun. Nu vă 
reproșez decât imprudenţa acestor mortificări: un tânăr preot 
desăvârşit are întotdeauna lenjeria de un alb imaculat... 
Ridicaţi-vă! spuse ciudatul bătrân, și apropiaţi-vă puţin. 
Discuţia nu s-a terminat, dar am trecut de ce era mai greu... 
Hai! Hai! Luaţi loc acolo. Nu scăpaţi de mine cu una cu două. 

Bătrânul l-a instalat în propriul lui fotoliu şi, vorbind 
încontinuu, ca din întâmplare i-a strecurat o pernuţă sub capul 
chinuit de durere. Apoi, aşezându-se pe un scăunel, s-a 
înfăşurat în păturica de lână, după care s-a recules preţ de un 
minut, cu privirea lui limpede şi îndrăzneață la dansul 
flăcărilor din cămin. 

— Copilul meu, spuse el în cele din urmă, părerea pe care v- 
aţi format-o despre mine este destul de corectă în ansamblu, 
dar falsă într-un singur punct: eu însumi mă judec — vai! - cu 
mai multă severitate decât vă închipuiţi. Cu toate acestea, fără 
nici un rezultat... 

Înteţea focul scormonind calm jarul cu vătraiul. 

— Dumneavoastră sunteţi un om foarte diferit de mine, 
reluă abatele, m-aţi întors cu totul pe dos, ca pe o mănuşă. 
Când v-am cerut Monseniorului, am avut acest vis un pic 
prostesc de a aduce acasă... chiar aşa! Da!... un preot tânăr, 
slab cotat, lipsit de acele calități naturale, pentru care eu am o 
mare slăbiciune, pe care să îl formez eu și să fac din el cel mai 
bun slujitor al Domnului... Doamne! Mi-aş fi asumat o grea 
povară acum, la sfârșitul vieţii. Dar eram, cu toate acestea, 
prea fericit în singurătatea mea pentru a reuşi să mor împăcat. 
Judecata lui Dumnezeu, dragul meu, ar trebui să ne surprindă 
în plină trudă... Judecata lui Dumnezeul... 

— ...Dar, de fapt, dumneavoastră mă formaţi pe mine, 
adăugă după un lung moment de tăcere. 

Auzind această uluitoare mărturisire, abatele Donissan nici 
măcar nu întoarse capul. Ochii lui, larg deschişi, nu exprimau 
nici o surpriză; bătrânul abate vedea doar că se roagă, din 
mişcarea buzelor. 

— Ei nu au fost capabili să recunoască cel mai preţios dintre 
darurile Duhului Sfânt, continuă bătrânul. Fi nu recunosc 
niciodată nimic. Dumnezeu este Cel care ne dă nume. Numele 


pe care îl purtăm este doar un nume de împrumut... Copilul 
meu, duhul tăriei2 este în voi. 

Clopotul bătu de trei ori pentru Angelus-ul din zori, ca un 
avertisment solemn, dar ei nu-l auziră. Jarul din cămin se 
transformase în cenușă. 

— Iar acum, continuă părintele Menou-Segrais, iar acum, 
am nevoie de voi. Nu! Altcineva în afară de mine, presupunând 
că ar fi văzut atât de clar, nu ar fi îndrăznit să vă vorbească, 
așa cum fac eu în noaptea asta. Trebuie, totuși. Ne aflăm în acel 
moment al vieţii (vine pentru toată lumea), în care adevărul se 
impune printr-o dovadă incontestabilă, în clipa aceea, în care 
fiecare dintre noi trebuie doar să întindă brațele şi să se 
smulgă dintr-odată din ghearele întunericului şi să se înalțe 
către strălucirea soarelui divin. Fiindcă prudența omenească 
nu înseamnă decât capcane şi gesturi nebuneşti. Sfințenia! 
exclamă bătrânul preot cu o voce profundă, pronunţând acest 
cuvânt înaintea voastră, numai pentru voi, știu răul pe care vi-l 
fac! Fiţi conştient de ceea ce înseamnă ea: o chemare, o 
misiune. Către locul în care Dumnezeu vă cheamă, va trebui să 
urcați, să urcați sau sunteţi pierdut. Nu așteptați nici un ajutor 
uman. Conștient pe deplin de responsabilitatea pe care mi-am 
asumat-o, după ce v-am remarcat pentru ultima dată 
supunerea și modestia de care aţi dat dovadă, m-am gândit că 
am făcut bine vorbind astfel. V-aţi pus la îndoială nu doar 
tăria, ci şi planurile pe care Dumnezeu le are cu voi şi aţi ajuns 
într-un impas: cu toate riscurile şi pericolele, vă las să vă 
urmaţi calea; vă dăruiesc celor care vă așteaptă, sufletelor 
cărora le veţi cădea pradă... Domnul să vă binecuvânteze, 
copilul meu! 

La aceste ultime cuvinte, ca un soldat care simte că a fost 
rănit, dar instinctiv se ridică pentru o clipă înainte de a cădea, 
părintele Donissan se ridică în picioare. Pe chipul imobil, cu 
gura închisă, cu maxilarele încleştate, cu fruntea încruntată, 
ochii lui limpezi trădau o îndoială dureroasă. Ovreme, 
privirea îi rătăci prin încăpere, apoi întâlni crucifixul de pe 
perete și se îndreptă îndată către abate, unde se opri, părând 
brusc că se stinge. Decanul nu-i citea în ochi decât o supunere 
oarbă, pe care tulburarea tragică a acestui suflet, încă bântuit 


de groază, a înălţat-o către sublim. 


— Vă cer îngăduinţa să mă retrag, spuse viitorul preot din 
Lumbres cu o voce slabă. Ascultându-vă, am fost sincer 
convins că voi fi cuprins de nelinişte şi disperare, dar acum s-a 
terminat... Eu... eu cred că... pot să fiu așa... aşa cum doriţi 
dumneavoastră... și... Și Dumnezeu nu va îngădui să fiu ispitit 
peste ceea ce pots. 

Spunând aceasta, a dispărut, iar în spatele lui ușa se 
închisese deja fără zgomot. 


De atunci, părintele Donissan a cunoscut pacea, o pace 
ciudată, pe care nu îndrăznea să o analizeze. Miile de legături, 
care îl împiedicau sau îi încetineau faptele, toate s-au rupt; 
omul extraordinar, pe care neîncrederea sau teama 
superiorilor lui îl închiseseră ani de zile într-un cerc nevăzut, 
găsise în cele din urmă câmp liber de desfășurare. Fiecare 
obstacol, abordat direct, ceda în faţa lui. În câteva săptămâni, 
efortul acestei voințe, pe care nimic nu o va mai opri de acum, 
începuse să-i stimuleze şi intelectul. Tânărul preot îşi petrecea 
nopţile devorând cărți pe care odinioară le închidea cu 
deznădejde, iar acum le pătrundea înțelesurile, nu fără 
greutate, dar cu o atenţie tenace care l-a surprins ca un 
adevărat miracol pe părintele Menou-Segrais. Atunci a 
dobândit o cunoaștere profundă a cărţilor sfinte, care nu s-a 
regăsit niciodată în limbajul său, întotdeauna în mod 
intenţionat simplu și familiar, dar care i-a hrănit spiritul. 
Douăzeci de ani mai târziu, îi spunea într-o zi Monseniorului 
Leredu, cu un soi de maliţie: „În acel an, am dormit șapte sute 
treizeci de ore...“ 

— Șapte sute și treizeci de ore? 

— Da, două ore pe noapte... Ba chiar — îţi mărturisesc - am 
trişat un pic. 


Abatele Menou-Segrais putea să urmărească pas cu pas pe 


faţa vicarului toate peripeţiile acestei lupte interioare, căreia 
nu îndrăznea să-i prevadă deznodământul. Deși tânărul preot 
a continuat să mănânce ca de obicei și a încercat să se arate 
calm ca întotdeauna, abatele observa cu o îngrijorare tot mai 
mare semnele fizice, în fiecare zi mai evidente, ale unei voințe 
întinse la maximum, gata să se rupă, pe care un efort prea 
mare o poate face să cedeze. Cât de multă experienţă și 
înţelepciune ar fi avut, sau poate tocmai din pricina acestor 
calități, bătrânul nu putea să priceapă decât pe jumătate 
cauzele unei crize morale căreia părea imposibil să-i limiteze 
efectele. Prea abil să-și folosească autoritatea în cuvinte 
zadarnice și sfaturi inutile de moderare, pe care părintele 
Donissan nu ar fi fost fără îndoială capabil să le asculte, 
aștepta prilejul de a interveni, dar acesta nu se ivea. Așa cum 
se întâmplă adeseori, când un om inteligent nu mai este 
stăpânul pasiunilor pe care le-a stârnit, se temea că va acţiona 
în direcția opusă și va agrava răul pe care ar fi dorit să-l 
remedieze. De la oricare altul, dar nu de la ucenicul său ciudat, 
ar fi putut aștepta liniștit reacţia naturală a unui organism 
suprasolicitat de atâta muncă, fiindcă în acest moment nu 
constituia oare această muncă excesivă mai degrabă un 
remediu, decât ceva dăunător, cam ca distragerea violentă 
unui biet prizonier de la unicul său gând obsedant? 

În plus, în aparenţă, părintele Donissan nu şi-a schimbat 
nici una dintre ocupațiile zilnice și îşi continua activităţile 
obişnuite. În fiecare dimineață, putea fi văzut urcând, cu pasul 
său iute și un pic stângaci, cărarea abruptă care duce din 
presbiteriu la biserica din Campagne. Odată mesa rostită, după 
o rugăciune de mulțumire extrem de scurtă care mereu îl 
surprindea pe părintele Menou-Segrais, neobosit, cu trupul său 
deşirat a plecat în faţă, cu mâinile încrucișate la spate, se 
îndrepta spre Brennes și parcurgea în toate direcţiile câmpia 
imensă, traversată de cărări dificile, străbătută de un vânt 
aspru, apoi cobora creasta văii fluviului Canche până la mare. 
Pe acolo casele sunt rare, construite la distanţă una de alta, 
înconjurate de păşuni şi apărate de garduri de sârmă 
ghimpată. Câteodată este nevoie să parcurgă drum lung prin 
iarba îngheţată şi alunecoasă, pe care o striveşte sub tălpi, ca 


să găsească, în mijlocul unei mici bălți de noroi, frământată de 
copitele animalelor, o barieră şubredă de lemn, care scârţâie, 
dar rezistă, între stâlpii ei putrezi. Ferma se află într-o 
adâncitură a terenului, lăsând să se zărească prin aerul 
cenușiu doar un fir de fum albăstrui şi cele două hulube ale 
unei şarete, cu o găină cocoţată în vârf, îndreptate către cer. 
Ţăranii cantonului, un soi zeflemitor de oameni, priveau cam 
de sus şi cu suspiciune cum trece silueta înaltă a vicarului, cu 
poalele sutanei suflecate, străbătând ceața și străduindu-se să 
tuşească pe un ton cât mai cordial. Ajuns în faţa unei case, ușa 
se deschidea ușor, iar toţi ai casei, atenţi, strânşi în jurul sobei, 
așteptau ca el să rostească încet primul cuvânt. Dintr-o privire, 
toată lumea recunoaște țăranul care şi-a trădat pământul, iar 
acum, ca un frate generos, la tonul respectuos și amabil, 
adaugă şi o nuanță de familiaritate protectoare, uşor 
dispreţuitoare, şi micul său discurs este ascultat în întregime 
într-o tăcere îngheţată... Ce drumuri de întoarcere, la căderea 
nopţii, privind către luminile satului, cu gura amară de rușine 
și inima singură, pentru totdeauna!... „Le fac mai mult rău 
decât bine“, spunea cu tristeţe părintele Donissan și a obţinut 
pentru o vreme oprirea acestor vizite, pe care timiditatea lui 
excesivă le transformase într-un martiraj ridicol. Acum, însă, 
le-a reluat, la îndemnul abatelui Menou-Segrais care l-a sfătuit 
că ar trebui să treacă prin una dintre cele mai umilitoare 
încercări- colecta din Postul Mare, pe care bieţii oameni o 
numeau, cu un cinism emotionant, impozitarea... „Nu va aduce 
nici măcar un bănuţ“, se gândea sceptic decanul... Dar în 
fiecare seară, dimpotrivă, neobişnuitul colector așeza pe colțul 
mesei punga de lână neagră, burduşită cu bani. Şi asta pentru 
că, încet-încet, a căpătat acea autoritate morală, de necontestat, 
a celui care nu-şi mai calculează șansele, ci merge drept 
înainte. Fiindcă, de fapt, cei abili și prudenţi se menajează pe ei 
înşişi. Iar celui mai grosolan dintre oameni i se opreşte râsul în 
gât atunci când vede că victima lui se expune în totalitate 
batjocorii. 

„Ce arătare caraghioasă!“, spuneau, cu o umbră de ruşine 
totuşi. Înainte se băga în cel mai întunecat colţ al camerei și, 
frământându-și pălăria veche în mâini, nefericitul căuta în 


zadar momentul prielnic, nerăbdător să plaseze cuvântul, 
fraza cea mai potrivită, dar de fiecare dată pleca fără să spună 
nimic. Acum însă are multe de făcut pentru a se lupta cu el 
însuşi, pentru a-şi învinge limitele. Ca să învingă cu adevărat, 
nu e suficient doar să convingă sau să seducă; trebuie să 
cucerească; reuşeşte să pătrundă în suflete ca printr-o breşă. 
La fel ca de fiecare dată, traversează curtea cu același pas iute, 
printre bălțile puturoase și găinile zburătăcite. Ca întotdeauna, 
acelaşi plod cu muci la nas, cu un deget în gură, îl urmăreşte cu 
coada ochiului când îşi curăţă de pietriş cu mare zgomot 
pantofii înnoroiţi. Iar când apare în prag, deja toată lumea se 
ridică în tăcere. Nimeni nu cunoaște profunzimile acestei 
inimi, stăpânite de dorinţe puternice, dar şi cuprinsă de 
spaime, pe care cel mai mic obstacol o poate aduce la 
disperare, dar pe care nimic nu o poate pe deplin mulţumi. Aşa 
este acest preot sfios, căruia un zâmbet îi poate aduce lacrimi 
în ochi și care îşi smulge cu un imens efort din gâtul uscat 
fiecare cuvânt. Dar din acest efort nimic nu va ieşi niciodată la 
suprafaţă. Chipul îi este impasibil, trupul înalt nu se mai 
cocârjează, mâinile lungi nu îi mai tremură. Cu o singură 
privire, cu acea privire profundă, neliniștită, care nu se 
supune, a trecut peste măruntele amabilităţi sau cuvinte vagi. 
Deja întreabă, cheamă. Cele mai obişnuite cuvinte, cele mai 
golite de sens, uzate de o îndelungă folosire îşi recapătă 
înţelesul, stârnesc un straniu ecou. „Când a rostit numele lui 
Dumnezeu aproape în șoaptă, dar cu aşa o intonaţie...“, spunea 
după douăzeci de ani un bătrân arendaş din Saint-Gilles, „am 
simţit un gol în stomac, ca după trăsnet...“ 

Nu era dăruit cu nici un strop de elocvenţă, și nici măcar cu 
acea candoare încântătoare de care blazaţii se vor minuna mai 
târziu, de altfel aproape toate istoriile despre el erau de o 
autenticitate dubioasă. Vorba viitorului preot din Lumbres era 
greoaie; uneori, chiar se împiedica la fiecare cuvânt, se 
pâlbâia. Aceasta era pricinuită de faptul că el ignora utilitatea 
sinonimului și a jocurilor de cuvinte sau volutele unui gând 
care urmează ritmul verbal și se modelează pe el ca o bucată 
de ceară. A suferit multă vreme din lipsa capacităţii de a 
exprima ceea ce simte, din pricina stângăciei lui care provoca 


râsete. Nu-i va păsa de asta. Va continua totuşi. Nu va mai lua 
în seamă tăcerea umilitoare, când fraza începută ajunge la 
final şi cade în gol. Se va ambiţiona şi mai mult. Fiecare eșec 
nu făcea decât să-i dea un nou imbold şi să-i întărească voinţa 
de neclintit. De la bun început, intră în subiect prin graţie 
divină. Spune ce are de spus, iar curând, chiar şi cei mai 
neciopliţi îl vor asculta fără să protesteze, acceptându-l. Nici 
măcar pentru o clipă nu te poţi crede înşelat de un astfel de 
om: oriunde te-ar duce, simţi că e alături de tine. Crudul 
adevăr, care, dintr-odată, printr-un cuvânt mult timp căutat, te 
loveşte scurt drept în inimă pe el l-a rănit deja. Simţi că şi l-a 
smuls direct din suflet. O, nu! Asta nu se poate învăţa, nu e 
nimic ieşit din comun. E o poveste simplă, atât; trebuie doar să- 
l asculţi, asta-i tot... Ceaunul forfoteşte pe plită, câinele ostenit 
doarme cu botul pe labe, vântul furios zgâlţâie uşa din 
balamale, iar o cioară croncăne cât o ţin bojocii în ograda 
pustie... Toţi se uită la el pieziş, răspund cu jenă, își cer scuze, 
se plâng de ignoranță sau obișnuinţe și, atunci când el tace, tac 
şi ei. 

— Dar ce le povesteşti oamenilor? întreabă părintele 
Menou-Segrais. Sunt total transformați. Când le vorbesc despre 
dumneavoastră, nici unul nu îndrăznește să mă privească în 
ochi. 

Evită să-i pună părintelui Donissan acele întrebări directe 
care necesită un răspuns prin da sau nu... De ce?... Din 
prudenţă, fără îndoială, dar și dintr-o teamă secretă... Ce 
teamă? Lucrarea harului în această inimă deja tulburată are 
un caracter violent, aspru, care îl dezorientează pe abate. Din 
acea noapte de Crăciun, în care i-a vorbit cu atâta îndrăzneală, 
preotul din Campagne nu a mai vrut niciodată să reia o 
discuţie la care se gândește cu o oarecare stânjeneală. În afară 
de asta, vicarul său este întotdeauna acelaşi om simplu, atât de 
docil și de o politeţe desăvârșită, ireproşabilă... Nici unul dintre 
confrații din preajma lui nu a observat vreo schimbare la el. Îl 
tratează cu aceeași indulgență, puţin disprețuitoare; îi laudă 
zelul și evlavia. Preotul din Larieux, confesorul lui, un bătrân 
cumsecade, şcolit la Saint-Sulpice și care îl spovedeşte în 
fiecare joi, nu pare surprins sau îngrijorat de ceva în legătură 


cu el. Iar asta, în loc să-l liniștească, dimpotrivă, îl indispune 
foarte rău pe abatele Menou-Segrais. 

Fără îndoială, de multe ori a crezut că îşi întărește, printr-o 
manevră ingenioasă, lipsa de autoritate. Aşa că propune, 
sugerează, ordonă, cu dorinţa secretă de a fi puţin contrazis. Ar 
trebui să ajungă la rezultate mai bune, sau cel puţin să rupă 
această tăcere insuportabilă! Dar supunerea umilă a părintelui 
Donissan face acest ultim truc inutil. Orice propune este 
imediat acceptat. Zadarnic pune la încercare răbdarea și 
timiditatea bietului preot cu o perseverenţă crudă; de 
exemplu, după ce l-a eliberat mult timp de predica de 
duminică, i-o impune într-o bună zi, în mod total neașteptat. 
Nefericitul, în ziua hotărâtă, fără un cuvânt de reproş, adună 
în grabă câteva pagini acoperite cu scrisul lui grosolan, 
țărănesc, urcă în amvon, iar timp de douăzeci de minute 
ucigătoare, cu ochii plecaţi, palid ca un mort, comentează 
evanghelia zilei, ezită, se bâlbâie, se animă pe măsură ce 
înaintează, se luptă cu disperare până la capăt și ajunge în cele 
din urmă la un soi de retorică elementară, aproape tragică. 
O ia din nou de la capăt în fiecare duminică, iar când tace, un 
murmur trece din om în om, dar numai el nu îl poate auzi- 
suspinul profund, imposibil de comparat cu ceva, al unei 
mulţimi ţinute o vreme într-o încordare extremă și care acum 
se destinde. 

— E parcă puţin mai bine, spune decanul la sfârşit, dar este 
încă atât de vag... atât de confuz... 

— O, Doamne! exclamă preotul, cu o figură de copil gata să 
izbucnească în plâns. 

La masa de prânz, mâinile încă îi mai tremurau. 

Între timp, părintele Menou-Segrais a luat o hotărâre foarte 
importantă şi i-a deschis larg vicarului său ușile 
confesionalului. Decanul din Hauburdin a fost nevoit să intre 
anul acesta într-o perioadă de reculegere spirituală prin 
meditaţie şi rugăciune; urma ca doi Fraţi mariştia să rostească 
predicile. Unul dintre ei s-a îmbolnavit grav de gripă, fiind 
nevoit să se întoarcă la Valenciennes din prima zi a Săptămânii 
Patimilor. Atunci decanul l-a rugat pe confratele său din 
Campagne să i-l împrumute pe părintele Donissan. 


— Este tânăr, nu se teme de muncă... 

Până acum, la sfatul Părintelui Denisanne, cu care a vorbit 
îndelung despre elevul său, decanul din Campagne era 
suficient de lămurit în legătură cu modul în care vicarul 
desfăşura spovedania. Informat greșit și printr-o neînțelegere 
perfect scuzabilă, Părintele misionar s-a descotorosit de o parte 
din obligaţiile sale pe seama viitorului preot din Lumbres, 
care, de joi până în Sâmbătă Patimilor, nu a mai părăsit 
confesionalul. Cantonul Hauburdin se întinde pe un spaţiu 
larg, în vecinătatea zonei miniere, dar reuşita a fost totuși 
imensă. Bineînţeles că nici unul dintre preoții care şi-au ocupat 
locurile în faţa altarului în ziua Paștelui, cu veşmintele lor 
dantelate şi proaspete, și au văzut o mulțime de oameni 
îngenuncheaţi la masa de împărtăşanie, nu a aruncat nici 
măcar o privire la tânărul vicar tăcut, care venea să se 
dăruiască pentru prima dată, în penumbră și linişte, omului 
păcătos, stăpânul său, din ghearele căruia nu va scăpa viu. 
Părintele Donissan nu a destăinuit niciodată nimănui trăirile 
provocate de această întâlnire decisivă, şi nimic despre 
delicateţea ei absolută... Dar când părintele Menou-Segrais l-a 
văzut din nou în seara de Paști, a fost atât de mirat de aerul lui 
distrat și absorbit, încât l-a luat imediat la întrebări, cu o 
neobișnuită duritate, iar răspunsul simplu al bietului preot nu 
l-a liniştit deloc. 

Cu toate acestea, mult mai târziu, o vorbă i-a scăpat 
părintelui Donissan, punând într-o lumină stranie această 
perioadă obscură a vieţii sale. „Când eram tânăr“, i-a 
mărturisit dlui Groselliers, „eu nu cunoşteam răul: am învăţat 
să-l cunosc doar din gura păcătoșilor“. 

Astfel săptămânile treceau una după alta, viața curgea 
liniştit, monoton, fără nici un motiv deosebit de îngrijorare. De 
la ultima discuţie din Ajunul Crăciunului, tăcerea păstrată de 
părintele Donissan îl dezamăgește dureros, iar supunerea, 
blândeţea dezarmantă și pasivă a viitorului preot din Lumbres 
nu reuşesc să risipească amărăciunea provocată de un soi de 
neînțelegere între ei căreia îi este imposibil să-i stabilească 
motivele. Era doar o neînțelegere? Pe zi ce trece, în ciuda 
experienţei şi a vastelor cunoștințe, acest bătrân abate, atât de 


bine apărat împotriva tiraniei aparenţelor, îşi simte umerii 
apăsaţi de o teamă nelămurită. Acest copil mare, care 
îngenunchează cu umilință în fiecare seară și își primește 
binecuvântarea înainte de a se întoarce în camera lui, îşi ştie 
secretul, iar el nu l-a pătruns pe al lui. Cu oricâtă încăpățânare 
l-a supravegheat, nu a reuşit să surprindă nici unul dintre 
semnele exterioare care trădează prezenţa orgoliului și a 
ambiţiei, căutarea febrilă, pendularea între speranţă și 
disperare sau o stare de îngrijorare vizibilă... Și totuși... „Nu 
cumva am tulburat această inimă pentru totdeauna?“, se 
întreba abatele uneori căutând privirea care îl evita, „sau focul 
care îl mistuie e pur? Are o purtare desăvârşită, ireproșabilă; 
este sârguincios, înflăcărat, eficient, iar lucrarea lui deja dă 
roade... Ce să-i reproșezi? Câţi n-ar fi bucuroși să 
îmbătrânească alături de un astfel de om? Pe dinafară este un 
sfânt, dar, cu toate astea, ceva din el respinge, te pune în 
defensivă... Este lipsit de bucurie... “ 


Însă părintele Donissan cunoştea bucuria. 

Nu pe aceea trăită pe furiş, nestatornică, uneori oferită, 
alteori refuzată — ci o altă bucurie: mai sigură, mai adâncă, 
egală, continuă și, s-ar putea spune, implacabilă, asemănătoare 
unei noi vieţi în propria-i viaţă. Oricât de departe s-ar fi întors 
în trecut, nu a găsit nimic asemănător cu ea, şi nu-și amintea să 
o fi presimţit vreodată sau să şi-o fi dorit. Acum se bucura de 
ea cu aviditate, ca de o comoară înşelătoare pe care adevăratul 
stăpân va veni să i-o ia dintr-o clipă în alta și pe care ar apăra-o 
până la moarte. 

Nici un semn exterior nu a anunțat această bucurie și părea 
că va continua așa cum a început, bazată pe nimic, ca o lumină 
a cărei sursă rămâne invizibilă, ca orice gând care se destramă, 
ca un strigăt peste zarea nesfârşită care nu ajunge dincolo de 
primul cerc al tăcerii... A apărut chiar în noaptea aleasă de 
abatele din Campagne pentru a-l supune pe vicar la acea 
neobişnuită încercare, la sfârșitul nopţii de Crăciun, în camera 


lui, unde sărmanul s-a refugiat, cu inima sfâşiată, în pragul 
zorilor. Un cer cenuşiu, pe care cu greu îl poţi numi auroră, 
pătrundea prin ferestre, iar pământul pierdut la orizont, 
acoperit de nea, intra odată cu el. Dar abatele Donissan nu a 
văzut nimic. În genunchi, în faţa patului descoperit, relua 
fiecare propoziţie a  straniei convorbiri, încercând să-i 
pătrundă înțelesul, apoi se întorcea scurt, atunci când unul 
dintre cuvintele auzite, prea precis, prea categoric, imposibil 
de evitat, apărea brusc în memoria lui. Atunci se lupta orbește 
cu o ispită nouă mult mai periculoasă. Iar groaza cea mare era 
neputinţa de a o numi. 

Sfințenia! În naivitatea sa sublimă, el a fost de acord să fie 
purtat dintr-odată, prin ordin, de la ultimul, la primul rang. Nu 
s-a dat înapoi. 

„Către locul în care Dumnezeu vă cheamă, va trebui să 
urcați“, spusese abatele. El a fost chemat. „...Să urcați sau 
sunteţi pierdut“. Era pierdut. 

Convingerea nevolniciei sale de a împlini un asemenea 
destin îi îngheţase rugăciunea pe buze. Această voinţă a lui 
Dumnezeu împovăra bietul lui suflet, apăsat de o oboseală 
supraomenească. Ceva mai profund decât viața însăși se afla 
suspendat în el. Artistul îmbătrânit, găsit mort în faţa operei 
începute, cu privirea debordând de capodopera la care nu va 
ajunge niciodată- nebunul delirant, în luptă cu halucinaţiile 
pe care, ca pe niște fiare evadate din cuşcă, nu le poate 
stăpâni — gelosul rămas mut, cu privirile pline de ură, în faţa 
trupului preţios profanat, spintecat, nici unul dintre ei nu a 
simţit mai adânc decât el înţepătura fină și perfidă a disperării. 
Niciodată acest nefericit nu s-a văzut pe el însuşi (e convins) 
atât de limpede, perfect. Ignorant, temător, ridicol, legat pe 
vecie de constrângerea unei devoţiuni înguste, precaute și 
închise în sine, fără să comunice cu nimeni, solitar, cu mintea 
şi inima sterpe, incapabil de vreun exces, nici chiar în bine, sau 
de vreo minunată imprudenţă, rezervată doar marilor spirite, 
cel mai puţin eroic dintre oameni. Vai! Ceea ce vede maestrul 
în el nu este decât ce a rămas din darurile primite cândva, 
risipite acum! Sămânţa sufocată nu va rodi niciodată. Cu toate 
acestea, a fost totuşi semănată. Sute de amintiri din copilăria 


lui atât de straniu unită cu Dumnezeu îi revin acum în minte și 
acele vise, chiar acele vise - o, Doamne! — de a căror gingăşie 
primejdioasă se temea și pe care, în zelul său nemăsurat, le-a 
gonit încet-încet... Era deci vocea aceea de neuitat, care se aude 
doar câteva zile, pentru ca apoi tăcerea să se lase pentru 
totdeauna. S-a îndepărtat fără să ştie de mâna divină întinsă — 
la fel, de viziunea chipului plin de reproșuri - apoi de ultimul 
strigăt de deasupra dealurilor, de chemarea supremă din 
depărtare, la fel de slabă ca un oftat. Fiecare pas înainte îl 
înfige în pământul exilului, dar e încă marcat cu semnul pe 
care slujitorul lui Dumnezeu tocmai l-a recunoscut pe fruntea 
sa. 

Aș fi putut... ar fi trebuit... cumplite vorbe! Dar dacă le 
biruia pentru o clipă, devenea din nou sigur pe el; tot astfel, 
eroul învins îşi dictează Memorialul prietenilor, refăcând la 
nesfârşit calculele și resuscitând trecutul, pentru a înăbuși 
viitorul care încă se agită în inima sa. Cei cu adevărat puternici 
nu renunţă niciodată la jumătatea drumului. Un spirit hotărât, 
odată ce a depăşit anumite graniţe, îşi urmează visul până la 
capăt. Omul care va privi cohorte de păcătoşi vreme de 
patruzeci de ani cu ochii lui Isus Cristos, cel căruia nici cei mai 
răzvrătiți nu-i vor ucide speranţa și care, precum Sfânta 
Scolastica, a primit mai mult pentru că a iubit mai mult, nu are 
puterea, în acest moment tragic, să ridice ochii spre Cruce, 
unde totul devine posibil. Nu i-a trecut prin minte această idee 
simplă, cea dintâi într-un suflet creștin, și care e strâns legată 
de sentimentul neputinței noastre și de adevărata umilinţă. 

„Am risipit harul Domnului, repeta din interiorul lui o voce 
străină, dar cu propriul lui timbru, suntem judecaţi, 
condamnați... deja eu nu mai sunt: aș fi putut să fiu!“ 

Douăzeci de ani mai târziu, preotul din Lumbres îi spunea 
cu ochii în lacrimi părintelui din Charras, viitor stareţ la 
mănăstirea trapistă din Aiguebelle, care i se plângea distrus de 
o singurătate interioară copleşitoare, îndoindu-se chiar și că va 
fi vreodată mântuit: 

— Vă rog, tăceţi... Nici nu știți câte cuvinte roiesc în jurul 
meu și, chiar şi atunci când voi fi pe patul de moarte și în mâna 
Domnului, tot nu le voi putea asculta fără să le simt povara. 


Dar, cum părintele insista să fie ascultat până la capăt, 
rugându-l să-l absolve de păcate, deodată l-a văzut ridicându- 
se, cu ochii pierduţi, cu buzele strânse și cu mâinile încleştate 
spasmodic pe spătarul scaunului de paie. 

— Nu mai adăugaţi nimic! exclamă el cu o voce care-l blocă 
pe preotul stupefiat. Vă poruncesc!... 

Apoi, după un minut de tăcere, încă palid și tremurând, a 
luat între palme capul părintelui de Charras, l-a lipit de pieptul 
lui cu mâinile fremătânde și i-a spus emoţionat: 

— Copilul meu, uneori mă arăt așa cum sunt... Sărmane 
suflete care vin la cel mai sărman decât ele!... Sunt astfel de 
încercări pe care nu îndrăznesc să le dezvălui nimănui de 
teamă că indulgenţa de neînțeles cu care sunt tratat n-ar face 
din chinurile mele decât o nouă faptă de glorie în ochii 
celorlalţi... Eu am atât de multă nevoie de rugăciuni, iar ei mă 
acoperă doar cu laude!... Pentru că nu vor să-şi piardă iluziile... 


Afară se luminase pe deplin. Camera mică, goală, în trista 
dimineață de decembrie, se arăta în dezordinea ei modestă: 
masa albă de lemn sub cărțile împrăștiate, patul modest, 
împins la perete, cu cearceaful atârnând pe podea, iar pe 
pereţi, un tapet oribil, decolorat... O vreme, sărmanul preot se 
uită la aceste patru ziduri atât de apropiate și simţi că îi apasă 
pieptul. Senzaţia îngrozitoare de a fi încarcerat într-o cuşcă sau 
de a nimeri, încercând să evadezi, pe un culoar fără ieşire l-a 
făcut să se ridice imediat, cu fruntea îngheţată, cu braţele moi, 
străbătut de o imensă groază. 

Și brusc s-a lăsat tăcerea. 

Era ca atunci când murmurul aşteptării traversează o 
mulțime dezlănţuită şi precede stingerea totală a zgomotului... 
Încă o clipă, valul profund de aer oscilează lent şi se retrage. 
Apoi masa imensă, vie, până acum strigând în cor, recade cu 
totul în tăcere. 

Astfel, miile de voci, care se contraziceau, mustrau, şuierau, 
scrâşneau în inima părintelui Donissan, cu furie înverșunată, 
au tăcut toate dintr-odată. Ispita nu doar a scăzut: pur şi 
simplu a dispărut. La capătul imensului efort de voinţă, 
părintele Donissan a simţit că obstacolul a cedat, iar 


detensionarea a fost atât de bruscă, încât nefericitul a crezut, 
cu toată fiinţa, că pământul i-a fugit de sub picioare. Dar 
această ultimă încercare a durat doar o clipă, iar omul care se 
lupta nu demult fără speranţă, apăsat de o povară tot mai 
mare, s-a trezit mai ușor decât un prunc, lipsit de conștiința 
propriei existenţe, într-un gol încântător. 

Nu era pacea, pentru că adevărata pace nu este altceva 
decât echilibrul de forţe și încrederea în sine, izvorând ca o 
flacără. Cel care a găsit pacea nu mai așteaptă nimic altceva, pe 
când el se afla în aşteptarea a nu se ştie ce, a ceva nou care să 
rupă tăcerea. Nu era nici acea epuizare a unui suflet obosit 
care, când atinge abisurile durerii omeneşti, se odihneşte, 
pentru că el spera la mai mult decât atât. Și nu era nici sfârşitul 
unei mari iubiri, fiindcă în orice ființă descătuşată inima este 
încă trează și vrea să dea mai mult decât primește... El nu voia 
nimic: el aştepta. 
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La început, a fost o bucurie tainică, abia perceptibilă, ca și 
cum ar fi venit din afară, rapidă, asiduă, aproape deranjantă. 
Cine se teme sau speră ceva de la un gând nespus, trecător, de 
la o dorință mai rapidă decât o scânteie?... Și totuși, aşa cum în 
dezlănțuirea orchestrei dirijorul sesizează imediat vibrația 
insezizabilă a unei note false, dar e prea târziu pentru a o opri, 
tot așa vicarul din Campagne nu se îndoia că ceea ce aștepta — 
fără să știe ce — venise deja. 
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Prin ceața ferestrelor, linia orizontului se distingea cu 
greu - un contur vag, aproape întunecat, dar ziua de iarnă, 
dimpotrivă, răspândea în camera mică o lumină lăptoasă, 
nemișcată și tăcută, ca şi cum ar fi fost văzută prin apă. Și 
atunci părintele Donissan fu absolut sigur că această stare de 


bucurie discretă anunţa o prezenţă. 

Neliniştea odată dispărută, îi revine amintirea gândurilor 
care-l bântuiseră mai devreme, însă acestea nu mai aveau 
puterea să-l rănească. După un prim moment de spaimă, 
memoria temătoare le-a spulberat unul câte unul, cu prudenţă, 
apoi le-a subjugat. Era din ce în ce mai încântat pe măsură ce 
îşi simţea gândurile domolite, inofensive, devenite slujitori 
umili ai bucuriei sale misterioase. Într-o străfulgerare, totul îi 
părea posibil, iar cel mai înalt nivel, atins deja. Din adâncurile 
abisului, unde credea că va fi închis pe vecie, o mână îl purtase 
atât de departe, încât acolo își descoperea îndoielile, 
disperările, chiar şi greșelile transfigurate și glorificate. 
Granițele lumii în care fiecare pas înainte este plătit printr-un 
efort dureros au fost traversate, iar el a ajuns la capătul 
drumului cu rapiditatea fulgerului. Această viziune interioară 
a fost scurtă, dar orbitoare. Când a încetat, totul părea să se 
întunece din nou, dar el trăia și respira în aceeași lumină 
blândă, iar imaginea întrezărită, apoi pierdută, lăsase în urma 
ei, în locul unei certitudini a cărei intensitate i-ar fi rupt inima, 
o presimţire imposibil de descris. Mâna care îl condusese se 
depărta cu greu, iar acum îi era alături, nu-l va mai părăsi... Și 
sentimentul acestei prezenţe misterioase era atât de intens, că 
întoarse brusc capul, de parcă urma să întâlnească privirea 
unui prieten. 

Cu toate acestea, chiar și înăuntrul bucuriei mai rămâne 
ceva, pe care extazul nu-l poate absorbi. Îl deranjează, îl irită, 
ca o ultimă legătura pe care nu îndrăznește să o rupă... Această 
legătura odată ruptă, unde îl va duce valul?... Câteodată 
această legătură slăbeşte și, ca o navă care înaintează cu 
ancorele coborâte, fiinţa sa e profund zdruncinată... Să fie doar 
o legătură, un obstacol de depășit? Nu, ceea ce rezistă nu este o 
forță oarbă, ci simte, observă, calculează. Luptă ca să câștige... 
Nu cumva este el însuși? Nu cumva ea este conștiința amorțită 
care se trezește treptat?... Bucuria deplină a durat, după 
vorbele înțelepte ale apostoluluis, până la despărţitura 
sufletului şi a duhului. Nu este posibil să mergem mai departe 
fără să murim. 

Nu! Întorcând capul, părintele Donissan nu întâlnește nici o 


privire prietenoasă, doar în oglindă, propriul său chip, palid și 
crispat. În zadar își pleacă ochii imediat: este prea târziu. Este 
şi el surprins de acest gest instinctiv şi încearcă să-i pătrundă 
sensul. Ce căuta de fapt? Acest semn material de neliniște, 
până acum vag și indecis, îl înspăimântă aproape la fel de mult 
ca o prezență reală, vizibilă. El are în clipa asta nu doar 
sentimentul existenţei acestei prezenţe, ci şi o senzaţie clară, 
imposibil de descris prin cuvinte. Nu mai este singur... Dar cu 
cine? 

Îndoiala, cu greu formulată în minte, pune stăpânire pe el. 
La început a vrut să se arunce în genunchi, să se roage. Pentru 
a doua oară rugăciunea îi îngheaţă pe buze. Strigătul umil al 
disperării nu va răzbate afară: avertismentul suprem va fi dat 
în zadar. Voința încordată i-a scăpat deja printre degetele 
mâinii întinse: o alta, de la care nu trebuie să aştepţi nici milă, 
nici îndurare, îl ia în stăpânire. 

Ah! Cât de puternic și abil este celălalt, cât de răbdător când 
e nevoie, iar când vine timpul- e iute ca fulgerul! Într-o zi, 
Sfântul din Lumbres va cunoaşte chipul duşmanului său. 
Trebuie ca de această dată să se supună orbeşte acestei prime 
încercări, să primească întâia lovitură. Cum ar fi arătat viața 
acestui om ciudat, care nu a fost decât o luptă încrâncenată, 
încheiată cu o moarte amară, dacă acum, odată dejucat 
șiretlicul, s-ar fi abandonat fără efort îndurării, dacă ar fi 
strigat după ajutor? Ar fi devenit unul dintre acei sfinţi ale 
căror vieţi sunt ca nişte basme, unul dintre acei blânzi cu surâs 
de rege-copil care moştenesc pământul?... Dar ce rost mai are 
să ne imaginăm? În momentul decisiv, el a acceptat 
provocarea, şi nu din orgoliu, ci dintr-un impuls irezistibil. La 
apropierea inamicului, şi-a pierdut cumpătul — nu de frică, ci 
de ură. El a venit pe lume pentru a lupta; fiecare cotitură a 
drumului său va fi scăldată în valuri de sânge. 

În ce priveşte misterioasa bucurie, ea veghează încă în 
străfundul sufletului, abia tulburată, cu o flacără mică şi clară 
în vânt... Iar el se va întoarce acum, ce nebunie!, împotriva ei. 
Sufletul arid, care nu a cunoscut niciodată mângâierea, ci doar 
tristeţea mută şi resemnată, se miră, apoi se sperie, iar în cele 
din urmă se mânie pe această dulceaţă inexplicabilă. În prima 


etapă a ascensiunii mistice, inima, lipsită de starea dureroasă 
de agitaţie, încearcă din toate puterile să destrame această 
reculegere pasivă şi liniște interioară, fiindcă această aparentă 
stare de lene o tulbură... Cum ştie celălalt, care se strecoară 
între Dumnezeu și el, să schimbe direcţia brusc cu mare artă! 
Cum avansează şi apoi se retrage, avansează din nou, prudent, 
perspicace, atent... Cum înaintează el pas cu pas! 

Nefericitul preot crede că a adulmecat capcana întinsă, 
când de fapt cele două fălci l-au înhăţat deja, și cu fiecare 
zbatere a lui se vor încleşta şi mai tare. În noaptea care se lasă, 
claritatea fragilă a flăcării îl sfidează... Atunci provoacă, invocă 
acea teamă îngrozitoare, care în mod miraculos s-a risipit. 
Dintre toate relele, există, oare, vreunul mai mare decât teama 
cumplită care te ţintuieşte în loc la o răscruce de drumuri în 
toiul nopţii înşelătoare? Această misterioasă bucurie fără 
motiv nu poate fi decât o iluzie. O speranţă secretă, atât de 
intimă, de profundă, născută dintr-odată -— fără nici un obiect — 
indefinită, aduce prea mult cu un sâmbure de vanitate... Nu! 
Coborârea harului nu desfată simţurile... Va trebui să smulgă 
din rădăcină această bucurie! 

De îndată ce a hotărât asta, n-a mai ezitat nici o clipă. Ideea 
sacrificiului care va avea loc aici- în câteva momente- a 
aprins în el acum o altă flacără de disperare curajoasă, forţa și 
totodată slăbiciunea acestui om unic vor fi arma lui, ori de câte 
ori Satan îi va reveni în inimă. Acum are chipul îngheţat, iar 
privirea întunecată trădează decizia unei acţiuni violente, 
calculate. Se apropie de fereastră şi o deschide. Bara de sprijin, 
ruptă cândva, fusese înlocuită de un predecesor mai excentric 
al părintelui Menou-Segrais cu un lanţ de bronz, găsit pe 
fundul unui dulap din sacristie. Cu mâinile sale puternice, 
părintele Donissan îl smulse din cele două cuie care îl fixau. 
O clipă mai târziu, ciudatul bici s-a repezit cu un şuierat pe 
spatele lui gol. 

Un cuvânt surprins din întâmplare, mărturia unor vizitatori 
familiari, rarele confidente făcute în termeni destul de obscuri 
permit doar să-ţi imaginezi prea puţin mortificările originale și 
bizare ale preotului din Lumbres, deoarece acesta le ascundea 
cu mare grijă. Nu de puţine ori, răutăcios, le satisfăcea 


curiozitatea păcălindu-i; aşa că un scriitor celebru, colecţionar 
de sufletes (așa cum i se spune...) a venit pentru un astfel de caz 
grozav şi s-a întors acasă indus în eroare. Dar dacă unele 
dintre aceste mortificări, ca de exemplu posturile, ale căror 
cumplite rigori depăşesc orice rațiune, ne sunt cât de cât 
cunoscute, secretul celor mai aspre pedepse nu l-a dezvăluit 
niciodată. Ultima lui rugăciune a fost făcută pentru a obţine 
promisiunea unui prieten ca nici un medic să nu îl viziteze. 
Biata fată care avea grijă de el, care urma să devină Maica 
Maria a Îngerilor, dar care pe atunci era slujnică în Bresse, a 
declarat că baza gâtului și umerii lui erau acoperite cu 
cicatrice, unele dintre ele ca nişte mărgele de grosimea 
degetului mic. Deja doctorul Leval, în timpul uneia dintre 
primele crize, a constatat pe părţile laterale ale trupului urme 
adânci de arsuri vechi și cum se tot mira, cu discreţie de altfel, 
de faţă cu el, sfântul roși jenat, păstrând tăcerea... 

— La vremea mea am făcut şi eu câteva nebunii, îi spusese 
el într-o seară părintelui Dargent, care îi citea un capitol din 
Viața Părinților pustiei... Și cum celălalt îl întreba din priviri, 
reluă cu un zâmbet stânjenit, dar şi cu o notă răutăcios 
inocentă: 

— Vedeţi dumneavoastră, tinerilor nu le pasă de nimic; nu 
vor decât să se bucure de viaţă. 

Acum, în picioare, la marginea patului, loveşte, loveşte 
întruna fără oprire, cu o furie rece. La primele lovituri, din 
carnea zdrobită s-au scurs doar câteva picături de sânge. Dar, 
brusc, sângele a ţâşnit rubiniu. De fiecare dată lanţul şuierător, 
ridicat doar o clipă deasupra capului, se repezea să muşte din 
carne, apoi se încolăcea ca o viperă; îl retrăgea cu același gest, 
apoi iar îl înălța, păstrând ritmul, atent, ca un ţăran care 
vântură grâul. La durerea insuportabilă a răspuns mai întâi cu 
un geamăt surd, iar apoi doar cu suspine adânci; spatele îi era 
străbătut de şiroaiele de sânge cald, care se scurgeau spre şale, 
iar el nu le simţea decât teribila mângâiere. La picioarele lui se 
lăţea deja o pată maro-roșcată, dar nu o observase. O ceață 
trandafirie se lăsase între el și cerul palid, pe care îl privea cu 
ochi orbi. Apoi ceața a dispărut brusc, iar odată cu ea, peisajul 
de zăpadă și noroi, ba chiar şi lumina zilei. Dar el a continuat 


să lovească și iar să lovească în întuneric, să lovească până la 
moarte. Mintea, amorţită de durere fizică excesivă, nu se mai 
putea concentra la nimic și nu mai putea formula nici o altă 
dorinţă, decât aceea de a lovi şi de a distruge această carne de 
nesuportat, însuși principiul răului aflat acolo. Fiecare nouă 
lovitură aducea după ea una şi mai cumplită, dar lipsită de 
puterea de a-l mulţumi. Pentru că ajunsese în acel punct 
culminant în care dragostea înșelată nu mai găseşte în ea decât 
forţa să ucidă. Poate că a crezut că trebuie să înlănţuie şi să 
deteste acea parte din el, prea grea şi apăsătoare, povara 
nefericirii lui, pe care nu o putea ridica de jos; poate că a 
crezut că trebuie să osândească acest trup al morţii, de care şi 
apostolul a vrut să fie eliberat, dar ispita a rămas în 
continuare în inima lui, și atunci s-a urât în întregime. 
Asemenea omului care nu-i poate supraviețui unui vis pierdut, 
el se ura... Dar nu avea în mână decât o armă inofensivă, cu 
care se schingiuia în zadar. 

Cu toate astea a continuat să se lovească — neobosit, scăldat 
în transpiraţie și sânge, cu ochii închiși, iar singura care îl mai 
ținea în picioare era, fără îndoială, furia lui inexplicabilă. 
Acum un ţiuit ascuţit i-a invadat urechile, ca și cum ar fi 
alunecat pe fundul unei ape adânci. Prin pleoapele strânse, a 
pătruns de două ori, trei ori fulgerul unei flăcări scurte şi 
înalte, apoi tâmplele au început să i se zbată cu lovituri atât de 
rapide, încât, săgetat de durere, capul a început să-i palpite. 
Lanţul ţinut strâns între degetele chircite devenea cu fiecare 
lovitură mai flexibil și mai viu, ciudat de agil și perfid, vibrând 
ușor. De atunci, niciodată cel care va fi numit Sfântul din 
Lumbres nu a mai îndrăznit să forțeze limitele naturii atât de 
sălbatic şi nesăbuit. Niciodată nu o va mai provoca în felul 
acesta. Spinarea toată îi devenise doar carne vie, tocată iar şi 
iar, de o sută de ori, scăldată în sânge spumos, și totuși toate 
aceste răni adânci nu erau decât o suferință- nedefinită, 
totală, îmbătătoare - comparabilă cu ameţeala care te cuprinde 
când te uiţi într-o lumină puternică, iar ochiul nu desluşeşte 
nimic mai mult decât propria lui durere orbitoare... Dintr- 
odată, lanţul, prea repede fluturat, îşi reluă poziţia şi aproape 
scăpând din mână îl lovi cu brutalitate peste piept. Ultima 


verigă l-a izbit mai jos de sânul drept cu o asemenea forță, 
încât i-a smuls o fâşie de carne, de parcă i-a dat-o la rindea. De 
surpriză, mai degrabă decât de suferinţă, a scos un strigăt 
ascutit, înăbușit repede în timp ce ridica din nou lanţul de 
bronz. Focul ce ardea în ochii lui acum nu mai era din această 
lume. Ura oarbă care-l însufleţea împotriva lui însuși era 
dintre acelea pe care nu le putea nimic domoli pe pământ şi 
pentru care, dacă ar fi curs într-o clipă tot sângele întregii rase 
umane, asta nu ar însemna decât o picătură de apă pe un fier 
încins... Dar când a coborât braţul, degetele au scăpat lanţul 
din strânsoare, iar mâna a cedat. În acelaşi timp spatele i s-a 
cocârjat și mușchii i s-au muiat dintr-odată. Căzut în genunchi, 
s-a străduit cu un efort imens să se ridice, a încercat din nou, 
cu braţele întinse, ezitant, zguduit de un tremur convulsiv. În 
zadar a încercat să dibuiască fereastra cu ochii pe jumătate 
închiși spre lumina palidă din exterior. Din lupta crâncenă 
tocmai încheiată rămăsese nu mai mult decât amintirea vagă, 
indefinită, a unui vis. Astfel, neliniştea supraviețuiește 
coșmarului, prezenţă invizibilă, inexplicabilă, în pacea și 
reculegerea din zori... S-a așezat la picioarele patului, capul i-a 
căzut și a adormit. 

Când s-a trezit, soarele inundase camera; a auzit clopotele 
bătând sub cerul senin. Ceasul arăta ora nouă. Pentru un lung 
moment privi la lumina reflectată pe perete, apoi, rotindu-şi 
privirea încet în jur, a părut surprins de pata întinsă şi lucioasă 
de pe pardoseala din lemn de brad şi de lanţul aruncat peste 
ea. Apoi a zâmbit cu surâs de copil. Aşadar, cumplita lucrare a 
fost săvârşită: s-a încheiat, asta e tot. Afost îndeplinită. 
Nebunia prin care a trecut nu i-a lăsat nici un gust amar: pe 
măsură ce detaliile îi reveneau în minte, le îndepărta unul câte 
unul, fără curiozitate, fără mânie. Acum gândurile sale pluteau 
dincolo, într-o lumină blândă! Se simţea mai liniștit, mai lucid 
decât fusese vreodată, dar nespus de detașat de trecut. Nu mai 
era deznădăjduit, somnolent ca la trezirea din zori. Şi ultimele 
văluri au fost ridicate, iar el s-a regăsit pe sine, analizându-se 
cu conștiința clară și vie, dar cu o detaşare supraomenească. 

Soarele era deja sus pe cer. Diligenţa din Beaugrenant 
trecea pe drum scârţâind. Din grădină, vocii familiare a 


abatelui Menou-Segrais îi răspunse o altă voce, mai ascuţită, a 
Estellei, menajera... 

Părintele Donissan a ascultat și şi-a auzit numele pomenit 
de două ori. Instinctiv, a încercat să se dea jos din pat. Dar abia 
a atins pământul, că o durere atroce l-a săgetat şi a rămas în 
picioare în mijlocul camerei, cu un urlet încremenit pe buze. 
Vraja s-a risipit brusc. Ce făcuse, Doamne!?... 


În clipa următoare, nemișcat, concentrându-se, a încercat 
cu un nou efort să îşi revină - un al doilea pas- după care, 
carnea lui biciuită urmează să fie smulsă. Oglinda de pe masă 
i-a reflectat chipul într-o imagine de coșmar... Trupul gol sub 
cămașa zdrențuită era tot o rană. Sub sân, rana încă sângera. 
Dar cele mai adânci răni de pe întregul spate şi din dreptul 
şalelor îl pârjoleau cu o flacără insuportabilă, și în timp ce 
încerca să ridice braţul, a simţit că vârful flăcării îi străpunge 
inima... „Ce-am făcut? repetă el încet, ce am făcut?“... Gândul 
că va trebui chiar acum să apară în faţa părintelui Menou- 
Segrais, scandalul iminent, îngrijirile pe care va trebui să le 
suporte şi alte o sută de imagini au reuşit să-l copleșească. Nici 
o clipă acest om deosebit nu a îndrăznit să se gândească, în 
apărarea lui, la acei slujitori ai lui Dumnezeu pe care aceeaşi 
cumplită teroare îi întoarce împotriva propriilor trupuri.... 
„Încă un pas, îşi spuse, și rănile se vor deschide... fără îndoială, 
va trebui să chem pe cineva.“ 

Privind în jos, şi-a văzut încălţările uriaşe într-o baltă de 
sânge. 

— Abate? se auzi prin ușa o voce calmă. Abate?... 

— Domnule decan?... rosti vicarul cu același ton. 

— Va suna ultimul apel pentru Liturghie, dragul meu: a 
sosit timpul... sper că nu eşti bolnav? 

— Un minut, vă rog, spuse calm abatele Donissan. Luase 
deja o hotărâre, zarurile au fost aruncate. 

Cum o fi reuşit să facă, strângând din dinţi, pasul decisiv 
până la lighean, în care a muiat imediat prosopul aspru de 


pânză? Prin ce alt miracol suporta fără un suspin muşcatura 
apei reci ca gheaţă pe trunchiul sfâşiat? Cum a reușit să tragă 
pe el două cămăşi, să le facă să alunece pe carne vie? A fost 
nevoit să le tragă rapid, fiindcă orice mişcare ar fi adâncit 
rănile, putând să declanşeze iar hemoragia. A spălat cu grijă 
podeaua, a ascuns lenjeria însângerată, şi-a periat pantofii, a 
pus totul în ordine, a coborât scările, nu a respirat decât pe 
drum - liber - pentru că nu ar fi putut să îi ascundă părintelui 
Menou-Segrais frisonul de febră care îi clănţănea maxilarele... 
Acum vântul de iarnă îi biciuia din plin obrajii și îşi simțea 
ochii arzând în orbite ca doi cărbuni. Străbătea aerul tăios, 
irizat de un praf de zăpadă, cu ochii ţintuiţi cu înverșunare la 
clopotniţa scăldată în soare. Familiile îmbrăcate cu haine de 
duminică îl salutau în trecere; nu le vedea. Pentru a parcurge 
cele trei sute de metri, a trebuit să îşi revină în simţiri de 
douăzeci de ori, înaintând cu paşi egali, fără să lase să se 
observe nimic din peripeţiile luptei interioare prin care trecea, 
aruncând în joc acele forțe profunde, ireparabile, de care orice 
fiinţă vie dispune cu justă măsură. În pragul micului cimitir, 
blacheurile i-au alunecat pe pietriş și a trebuit să facă un efort 
supraomenesc pentru a se redresa. Ușa era doar la douăzeci de 
pași. A reuşit să ajungă. Și apoi, cealaltă ușă joasă a sacristiei, 
dincolo de tabla ameţitoare de șah din gresie albă-neagră, care 
reflectă dansul colorat al vitraliilor în ochii lui orbiti... Apoi 
sacristia, plină de miros înţepător de rășină, de fum de tămâie 
și vin vărsat... Peste tot în jur, băieţii de altar, în roșu și alb, se 
mişcă și zumzăie ca un roi de albine. îmbracă una câte una 
hainele liturgice, cu gesturi maşinale, cu ochii închiși, repetând 
rugăciunile obișnuite, cu gura uscată. Înnodându-şi cordoanele 
de la casulă, a gemut și, până a ajuns la picioarele altarului, 
geamătul imperceptibil nu s-a oprit, ieşea singur din gât... În 
spatele lui, mii de zgomote diferite se înalţă către bolți, pentru 
a se uni într-un singur murmur — un vid sonor căruia va trebui 
să-i facă faţă la rugăciunea de început, cu braţele întinse... 
A făcut pe pipăite cei trei pași, apoi s-a oprit. Acum priveşte 
Crucea. 


O, voi, care în viaţa voastră nu aţi cunoscut decât culori și 


sunete fără substanţă, voi, inimi sensibile, guri lirice în care 
cumplitul adevăr s-ar topi ca o pralina — inimi mici, guri mici — 
asta nu este pentru voi. Faptele voastre drăceşti sunt pe 
măsura nervilor voştri fragili, a preţioaselor voastre creiere, 
iar Satan din cărţile voastre ciudate de magie nu este decât 
propria voastră imagine deformată, fiindcă omul robit cărnii 
este el însuși Satan. Monstrul vă priveşte râzând, dar nu a pus 
încă gheara pe voi. El nu se află în cărţile voastre lipsite de 
sens şi incoerente, nici în blasfemiile sau blestemele ridicole. 
Nu este nici în ochii voştri lacomi, nici în mâinile perfide, nici 
în urechile prin care suflă vântul. În zadar îl căutaţi în cea mai 
intimă fibra din voi, pe care dorința voastră mizerabilă o 
străbate fără să se sature, căci din gura muşcată picură sânge 
palid şi insipid... El este totuși... Este în rugăciunea pustnicului, 
în postul și penitenta lui, în adâncurile celui mai sublim extaz 
și în liniştea din inimă... El otrăvește apa sfinţită, arde în ceară 
binecuvântată, respiră în suflarea fecioarelor, sfâşie cu ciliciul 
şi mortifică, corupe prin orice mijloace. El a fost văzut 
răspândind minciuni de pe buzele pregătite să împartă 
cuvântul adevărului sau urmărindu-l pe cel neprihănit, în 
mijlocul tunetelor și fulgerelor beatificării, chiar până în 
braţele lui Dumnezeu... De ce şi-ar disputa el pământul celor 
mulţi, care se târăsc ca animalele, până când tot pământul îi va 
acoperi? Această turmă mediocră îşi urmează singură 
destinul... Ura lui însă le este rezervată sfinţilor. 


Atunci priveşte Crucea. De ieri nu s-a mai rugat și poate nu 
o să se roage încă. Oricum, nu o rugăciune îi urcă pe buze. În 
marea bătălie a nopţii, a fost suficient să facă faţă și să dea 
lovitură după lovitură: omul care-şi apără viața într-o luptă 
disperată priveşte drept înainte şi nu scrutează cerul din care 
lumina îi învăluie în mod egal şi pe cei buni, şi pe cei răi. Din 
pricina oboselii extreme, amintirile îl năpădesc, dar sunt 
adunate în același punct al memoriei, ca razele de lumină în 
focarul lentilei. Îi provoacă o singură durere. Totul l-a 
dezamăgit sau l-a înşelat. E prins în capcană şi îi e ruşine. Din 
mediocritatea în care căzuse pradă disperării, cuvântul 
abatelui Menou-Segrais l-a ridicat la o înălțime de unde 


prăbuşirea era inevitabilă. Starea de neputinţă dinainte nu era, 
oare, preferabilă bucuriei amăgitoare? O, bucurie, cu atât mai 
mult urâtă, cu cât ai fost atât de iubită! O, frenezie a speranţei! 
O, zâmbet, o, sărut al trădării! În privirea pe care continuă să o 
fixeze pe trupul indiferent al lui Isus — fără un cuvânt pe buze, 
fără măcar un suspin- se citeşte deodată violenţa acestui 
suflet încercat. Aceea din ochii răufăcătorului, căţărat la 
fereastra strălucitoare a sălii de bal. Bucuria este rea, spune 
privirea lui. Bucuria vine de la Satan. Nu mă mai ademeni, nu 
mă mai chema, fiindcă eu nu voi fi niciodată demn de 
sfinţenie, aşa cum crede, dar se înşală, singurul meu prieten. 
Lasă-mă în nimicnicia mea! Fă din mine materie inertă pentru 
lucrarea ta. Nu vreau faimă! Nu vreau bucurie! Nu mai vreau 
nici măcar speranţă! Ce am eu de dat? Ce mi-a mai rămas? 
Doar atât, speranţa. Ia-mi-o şi pe asta! Dacă aș putea, fără să te 
urăsc, aş renunţa la mântuire şi m-aş condamna la chinurile 
iadului pentru toate acele suflete pe care mi le-ai încredinţat, 
parcă în batjocură, mie, mizerabilului de mine! 

Și astfel părintele Donissan a înfruntat abisul, printr-un 
jurământ solemn, făcut cu inima curată... 


III 


Traversând câmpia, vicarul din Campagne a mers către 
Beaulaincourt şi apoi a coborât spre Etaples. 

— Asta nu-i decât o simplă plimbare, vreo trei leghe, 
spusese zâmbind abatele Menou-Segrais. Lua-ţi-o pe jos, ştiu ce 
mult vă place. 

Nu uitase desigur de pasiunea copilărească a bietului vicar 
pentru călătoriile cu trenul. Dar de data aceasta părintele 
Donissan nu roși ca de obicei... Ba chiar zâmbi un pic ironic. 

Bătrânul abate îl trimisese la confratele său din Étaples, 
căruia ultima perioadă de reculegere spirituală nu i-a adus 
decât necazuri. Cei doi redemptoriștis, care, de mai bine de o 
săptămână, de trei ori pe zi, au înălţat rugăciuni, ajunseseră la 
capătul puterilor şi au cerut o pauză la rândul lor. Era 
imposibil să le impună celor doi nefericiţi testul suprem de o zi 
și o noapte petrecute în confesional: „Tânărul dumneavoastră 
coleg ar dori poate să ne vină în ajutor cu zelul său 
binecunoscut“, a scris arhiepiscopul. Iar Părintele Donissan a 
răspuns prompt la acest apel nevinovat. 

A pornit, sub o ploaie de noiembrie, cu paşi mari, de-a 
dreptul prin miriştea pustie. La stânga lui, se ghicea marea, 
nevăzută, la marginea orizontului, desenat pe un cer cenuşiu 
în mișcare. La dreapta, ultimele dealuri. În faţa lui, întinderea 
plată şi mută. Vântul de vest îi lipise sutana de genunchi, iar 
din când în când îl izbea cu un praf de cristale de apă 
înghețată, cu gust cu sare. Cu toate acestea, a înaintat într-un 
ritm constant, fără să se abată nici un pas, cu umbrela sub 
braţ. Ce şi-ar putea dori mai mult? Cu fiecare pas se apropia de 
biserica veche — deja o recunoscuse —, atât de stranie în trista ei 
singurătate. Parcă vede, în jurul confesionalului, micul grup de 
femei, mereu pregătite să ocupe un loc în faţă, certăreţe, cu aer 
pios, cu ochii iscodind, cu buzele murmurând o rugăciune sau 
strânse într-un rictus răutăcios- apoi, alături de turma 


fremătătoare, atât de stângaci şi băţoşi!, bărbaţii... Lucru 
neobişnuit și, s-ar putea spune, fermecător! La gândul acesta, 
tânărul preot este cuprins de o duioşie fără margini; nici nu-şi 
dă seama când măreşte pasul, cu un zâmbet atât de blând și 
atât de trist, că un căruţaş în trecere îşi scoate pălăria fără să-şi 
dea seama... Este așteptat. Nici măcar pe chipul unei mame în 
drum spre casă, și visând să-şi strângă la piept copilul şi să-l 
dezmierde, nu s-ar fi citit atâta nerăbdare şi candoare ca pe 
chipul lui... Albia fluviului se lărgeşte înghițind nisipul, dealul 
golaş e tot mai aproape, iar silueta înaltă a farului alb se înalță 
între brazii negri. 


De câteva săptămâni, părintele Menou-Segrais nu mai speră 
să citească ceva în inima atât de ascunsă a vicarului. Tăcerile 
lui sumbre de odinioară păreau mai puţin impenetrabile decât 
starea lui actuală, mereu egală, aproape veselă. De vreo 
douăzeci de ori l-a tot descusut pe abatele Chapdelaine, 
parohul din Larieux, căruia în fiecare joi i se spovedea 
părintele Donissan. Bătrânul preot nega că ar fi aflat ceva ieşit 
din comun și se amuza de scrupulele colegului său. „Un copil, 
un adevărat copil, repetă el, un foarte bun aluat. (Râde cu 
lacrimi.) Dar dumneavoastră vedeţi peste tot, dragă prietene, 
cazuri de conștiință ieşite din comun... (Grav): Aș vrea să-i 
ascultați spovedania. Haide! Toţi am trecut prin asta când 
eram tineri preoţi: un pic de nelinişte, visare cu ochii deschişi, 
un gust exagerat pentru rugăciune... (Destul de grav): 
Rugăciunea este un lucru foarte bun, excelent. Dar să nu 
abuzăm. Noi nu suntem călugări cartusienis, prietene, avem 
de-a face cu oameni cumsecade, foarte simpli și care, în cea 
mai mare parte, au uitat Catehismul. Nu trebuie să zbori prea 
sus, fiindcă pierzi contactul. (Râde din nou.) Imaginează-ţi! El 
însuși s-a supus la cazne. Nu vă voi descrie instrumentul: nu 
mă veţi crede. I-am interzis această severitate absurdă. De 
altfel, a cedat imediat, fără nici un comentariu. M-a ascultat, 
sunt sigur de asta. Nu am mai cunoscut niciodată un subiect 
mai docil: un foarte bun aluat (repetă).“ 

Părintele Menou-Segrais consideră că este nepotrivit să mai 
prelungească discuţia, dar, prudent ca de obicei, nu s-a lăsat 


convins de argumentele preotului. S-a întrebat totuşi curios: 
„De ce naiba copilul l-a ales, printre multe alţii, pe acest 
imbecil?“. Întrerupe însă repede firul deducţiilor subtile. 
Adevărul este de fapt atât de simplu! Părintele Donissan l-a 
ales dintre toţi pe decanul de vârstă. Nu din sfidare sau dispreţ, 
așa cum s-ar putea crede; ci pentru că i se părea absolut 
raţional şi echitabil să nu îi ignore pe preoţii ajunşi la vârsta 
senectuţii. În acelaşi timp, în fiecare joi, asista la scurta predică 
a părintelui Chapdelaine. Era probabil singurul din lume 
capabil să primească cuvântul lui lipsit de har, cu atât de multă 
dragoste şi bucurie, încât bătrânul, surprins și flatat, a găsit 
până şi el, în cele din urmă, un sens propriilor bolboroseli 
confuze. 

„Ar îndrăzni să-i mărturisească, totuși, acest tânăr preot 
curajos, că încearcă de fapt să descopere însăşi prostia pioasă? 
Poate că ar îndrăzni. Dar el știe atât de puţine lucruri despre 
marea bătălie a cărei miză e chiar el! Susţine un pariu 
imposibil şi habar n-are. Fără îndoială, avertismentul solemn 
al abatelui Menou-Segrais l-a tulburat pentru o vreme, apoi o 
altă lucrare i-a împietrit atât de mult inima, încât, fizic, a 
devenit aproape insensibil la şfichiul disperării. În toiul luptei 
celei mai nebuneşti pe care a dus-o vreodată un om cu el 
însuşi, el nu stă pe gânduri şi o duce singur: literalmente, nu 
simte nevoia nici unui sprijin. Ce ar putea fi considerat 
aroganță, aici este simplitate: el se lasă păcălit de propria-i 
forţă, aşa cum un altul e convins de slăbiciunea sa; e convins 
că tot ce face este banal, obișnuit. Nu are nimic de spus despre 
el. 

În faţa ochilor lui, orașelul se întunecă, pare să coboare sub 
orizont. Grăbeşte pasul. Ar vrea să poată ajunge, neobservat, în 
colțul întunecat unde, până la cină, apoi târziu în noapte, va 
rămâne singur, singur în spatele peretelui fragil din lemn, cu 
urechea aplecată către gurile invizibile! Îşi face griji în 
legătură cu feţele necunoscute cu care va trebui să se 
confrunte mai întâi. Arhiepiscopul, pe care doar l-a zărit la 
sărbătoarea trecută de Rusalii, cei doi misionari- şi alţii, 
poate?... În ultimele luni, viitorul pastor din Lumbres a fost 
surprins de anumite priviri, de anumite cuvinte cărora nu le-a 


înţeles sensul, de o curiozitate din partea unora, pe care, în 
naivitatea lui, a considerat-o mai întâi neîncredere sau dispreţ, 
dar, treptat, s-a creat în jurul lui o atmosferă ciudată, de care îi 
este rușine. În zadar stă retras, devine şi mai smerit, fuge de 
orice prietenie nouă, dar singurătatea lui pare să-i 
ademenească chiar şi pe cei indiferenți, timiditatea lui ursuză 
îi provoacă, durerea lui îi atrage. Uneori el însuși rupe tăcerea, 
atunci când un cuvânt scăpat din întâmplare s-a adresat dintr- 
odată sufletului său mare. Și, spre surpriza mută a tuturor, 
până să-şi reamintească să tacă din nou, vorbește, şi iar 
vorbește cu o elocință stângace, bâlbâit, îşi împărtăşeşte 
gândul care pare să tragă cuvântul după el, ca pe o povară... 
Dar cel mai adesea ascultă, cu mare atenţie, cu privirea 
flămândă și arzătoare, în timp ce tainica rugăciune de pe 
buzele lui îi surprinde pe bătrânii preoţi plictisiţi în 
pălăvrăgeala lor naivă. Ciudăţenia lui lovește în primul rând. 
Nimeni, cu excepţia unuia singur, nu intuieşte viitorul acestui 
destin magnific. E destul că îi tulbură și îi dezbină. 

Și, de altfel, cam ce am putea recunoaşte în acest om 
deosebit? Îl studiem în zadar. Am putea să-l spionăm. La 
ordinele abatelui Chapdelaine, el a renunţat fără să protesteze 
la mortificări, a căror înspăimântătoare cruzime bătrânul 
preot credul nu şi-ar fi imaginat-o în viaţa lui, chiar dacă 
abatele Donissan a răspuns la toate întrebările cu candoarea 
obișnuită. Dar sinceritatea lui era o iluzie. Pentru vicarul din 
Campagne erau fapte din trecut, simple întâmplări petrecute 
cândva. El le mărturiseşte fără nici o jenă. E perfect de acord 
că pentru a îmblânzi natura nu este suficientă o cravaşă 
repezită pe spinare. Preotul din Lumbres spunea mai târziu: 
„Biata noastră carne se hrăneşte şi cu suferinţele, dar şi cu 
plăcerile, cu aceeași lăcomie lipsită de măsură“. Am putut citi, 
scris de mâna lui, pe marginea unui capitol al Exerciţiilor 
Sfântului Ignaţiu, acest sfat ciudat: „Dacă crezi că ar trebui să 
te pedepseşti, lovește tare și scurt“. A spus, de asemenea, 
măicuţelor carmelite din Aire: „Să nu uităm că Satan poate 
profita de rugăciunile prea lungi sau de mortificările prea 
crude“. 

„Băiatul nostru este acum destul de înţelept“, spune preotul 


din Larieux. Şi este perfect adevărat. Gândirea lui rămâne rece 
și lucidă. Şi nu s-a lăsat niciodată înşelat de cuvinte, fiindcă nu 
are o imaginaţie bogată. Inima lui arde toată până se 
transformă în scrum. 

La amurg, vântul se mai domoleşte, o ceaţă ușoară se ridică 
din pământul îmbibat cu apă. Pentru prima dată de la plecarea 
sa, vicarul din Campagne se simte obosit. A depășit deja 
Verlimontul și, până la biserică, drumul este ușor și sigur. 
Totuși, se oprește și se așază pe jos, la răscrucea dintre cele 
două drumuri către Campreneux și Verton. O ţărancă îl vede 
cu capul descoperit, cu mâinile încrucișate pe umbrela uriașă 
şi cu pălăria pusă alături, lângă el, şi murmură „Ce arătare 
caraghioasă“. 

I se mai întâmplă şi lui uneori să se îndoaie sub povară, iar 
natura învinsă să-şi plângă în zadar înfrângerea. Fiindcă nu se 
străduieşte să o asculte: de fapt, nu o aude deloc. Acţionează de 
fiecare dată ca şi cum suma energiei sale ar fi constantă — și, 
probabil, chiar este. În anumite momente, îşi imaginează că 
atunci când se va mai elibera, va avea o clipă de repaus şi va 
putea să coboare în el însuși ca să se cerceteze cu mai multă 
atenţie. Pentru acest om uimitor, oboseala nu este decât un 
gând urât. 

Acum  rememorează evenimentele din ultimele luni. 
E adevărat că nu are nici un regret în legătură cu mortificările 
care, pentru un timp, i-au pus la încercare curajul. Înainte ca 
abatele Chapdelaine să-i ceară să renunţe, el însuşi le judecase 
deja în sufletul lui. Oare nu tocmai ele l-au consolat şi i-au 
uşurat suferinţa? Oare nu tocmai ele au redeschis izvorul de 
bucurie, pe care el a vrut să-l sece? Acum, este mai fidel ca 
niciodată promisiunii făcute înaintea Crucii, dintr-odată 
revelată, în acel moment pe care nu-l va uita nicicând. Pentru o 
astfel de alegere nu va mai lupta nimeni. Nici un altul înaintea 
lui nu a mai făcut acest pact îndrăzneţ cu întunericul. 

Dacă n-am fi auzit chiar din gura Sfântului din Lumbres 
mărturisirea atât de simplă și sfâșietoare despre, aşa cum îi 
plăcea să spună, perioada înfiorătoare a vieţii sale, probabil că 
am refuza să credem că un om a comis cu intenţie, cu deplină 
bună-credinţă, ca pe un lucru simplu și banal, un soi de 


sinucidere morală a cărei cruzime deliberată, rafinată, secretă 
îţi dă fiori. Nu ne putem, totuşi, îndoi. Zile la rând, acela a cărui 
milă tandră şi înţeleaptă ar fi trebuit să aducă speranţa în 
adâncul atât de multor inimi, care păreau pustii pe vecie, a 
încercat să smulgă din el această speranţă. Martiriul său subtil, 
atât de perfect amestecat cu țesătura vieţii, a ajuns să se 
confunde cu ea. 

În primele zile s-a contrazis şi s-a lepădat de el însuşi cu o 
patimă violentă. Lecturile, în care şi-a găsit până atunci nu 
numai bucuria, dar şi puterea, au fost abandonate, reluate, şi 
din nou abandonate. Luând ca pretext un reproș afectuos al 
părintelui Menou-Segrais, a început să adnoteze și să 
comenteze tratatul Despre Întruparea Domnului. Trebuie să tii 
în mână această carte — o ediţie rară din secolul al XVIII-lea, 
una dintre bijuteriile bibliotecii preotului din Campagne =, 
căreia scrierea grosolană a părintelui Donissan i-a umplut 
marginile! Stângăcia acestor note, grija naivă a bietului preot 
de a face referire la texte prin indicaţii de o precizie oarecum 
comică — toate, chiar și greşelile de sintaxă ale latinei lui 
elementare, sunt dovada unui efort atât de mare, încât nici cel 
mai crud om din lume nu ar îndrăzni nici să zâmbească. Chiar 
şi aşa, știm că aceste remarci nu fac decât să rezume o trudă cu 
mult mai importantă- cu siguranţă, tot în zadar- acum 
pierdută, și care mucegăieşte, probabil, pe fundul unui sertar, 
martoră tragică și tulbure a unui suflet uriaş. La început doar 
descurajantă, această trudă a devenit în curând o corvoada de 
nesuportat. Preotul din Lumbres a fost întotdeauna un 
metafizician mediocru și doar experienţa poate lămuri chinul 
obsedant pe care îl provoacă minţii omeneşti, în lipsa 
cunoştinţelor indispensabile, descâlcirea unui text obscur. 
Acţiunea, de la început prea cutezătoare, a devenit în curând şi 
mai dificilă din pricina unor complicaţii ridicole. Ocupat toată 
ziua, părintele Donissan nu se elibera decât după miezul 
nopţii, aşa că pierdea partida zilnică de cărţi a abatelui Menou- 
Segrais. Nu i-a trebuit prea mult timp vicleanului decan să îi 
afle noul secret. N-a fost nevoie, ca de obicei, decât de câteva 
aluzii discrete, care l-au emoţionat pe bietul vicar. Nefericitul 
şi-a impus să studieze la lumina lămpii și în curând a suferit de 


mari dureri de ochi, care l-au epuizat, dar nu l-au oprit. Iar 
acest ultim eveniment a fost un pretext pentru noi nebunii. 

Până atunci, preotul din Campagne îşi găsea momente de 
odihnă şi relaxare în rugăciunea lui preferată, rugăciunea 
umilă rostită cu voce tare. Mult timp, în marea lui modestie, 
Sfântul din Lumbres se îndoia că ar fi în stare să se roage, deşi 
o făcea zilnic și, se poate spune, în orice moment al zilei. Aşa că 
s-a hotărât să-şi dea din nou o lecţie. 

Nu e uşor să povestim realitatea pur şi simplu, poate lipsită 
de interes, și, în cele din urmă, de o banală veridicitate. După o 
noapte de muncă, iată-l pe bietul preot străbătând în lung şi-n 
lat camera, cu mâinile la spate, cu capul în jos, ţinându-și 
respiraţia ca un luptător care îşi adună forţele, străduindu-se 
să gândească cât mai bine, după reguli... A ales subiectul în 
prealabil, l-a identificat cu grijă, prin cele mai bune metode, în 
conformitate cu normele de la Saint-Sulpice, şi nu l-a părăsit 
până nu l-a epuizat în totalitate. În plus, în acest nou demers, s- 
a folosit şi de un manual scris de un preot anonim, în anul de 
graţie 1849, sub titlul Învăţarea rugăciunii în douăzeci de lecţii, 
pentru uzul sufletelor pioase. Fiecare lecţie este împărțită în trei 
secțiuni: Reflectie. Elevaţie. Concluzie, urmate de un florilegiu 
de vorbe de duh. Câteva poezii (puse pe muzică de un 
preacuvios, spune prefața...) completează această culegere și 
cântă, pe un ritm drag doamnei Deshoulieres10, desfătarea şi 
fervoarea iubirii divine. 

Putem lua în mână oribila cărţulie. Coperta este îmbrăcată 
în pânză neagră, cusută cu grijă. Paginile răsfoite de 
nenumărate ori păstrează încă un miros greţos, rânced. Pe 
prima pagină, în colțul din stânga, deasupra unei urâte gravuri 
policrome, stă scrisă, cu litere mărunte și perfide, cu cerneală 
palidă, această dedicație misterioasă: „Dragei mele Adoline, 
pentru a uita de ingratitudinea anumitor persoane“. Mărturie 
supremă, fără îndoială, a unei ranchiune bigote... Şi ce! Este 
cartea lui, este micuțul tovarăş infam al omului despre care 
nici chiar cei mai aroganţi nu pot afirma că au reuşit, fără 
stânjeneală, să-i susţină privirea aţintită pe propriile lor 
gânduri, este însoţitoarea, confidenta lui, confidenta Sfântului 
din Lumbres! Ce spera să descopere în aceste pagini atât de 


asemănătoare între ele, unde un preot fără har şi-a picurat 
puţin câte puţin imensa plictiseală? 

Ce căuta oare şi, mai presus de toate, ce a găsit? Fără 
îndoială, părintele Donissan nu ne-a lăsat nici un studiu de 
doctrină sau de mistică, dar ne-au rămas câteva dintre 
predicile sale, iar amintirea mărturisirilor lui extraordinare 
este încă vie în inimile unora. Nici unul dintre cei care i-au fost 
în preajmă nu i-a pus la îndoială simţul acut al realităţii, 
claritatea judecății, simplitatea suverană a căilor pe care le 
urma. Nimeni mai mult ca el nu şi-a manifestat neîncrederea 
în „spiritele luminate“ şi nimeni nu le-a trimis, când era cazul, 
săgeți mai ferme și dure. Oricât de neajutorat am presupune că 
a fost în acest moment al vieţii sale, cum am putea crede că 
aceste calambururi pioase i-au hrănit rugăciunea? Oare a rostit 
fără dezgust aceste oraţii ostentative, a respirat chimia 
detestabilă a florilegiilor spirituale, a plâns cu aceste lacrimi de 
crocodil? S-a rugat sau, crezând că se roagă, nu se mai ruga 
deja? 

Închidem dezgustaţi cărţulia: atingerea pânzei murdare 
încă se simte pe degete. Am vrea să aflăm, să descoperim într-o 
privire umană secretul forței derizorii care, la un moment dat, 
a întunecat cel mai curat dintre suflete. E posibil? Oare chiar şi 
harul divin ar putea fi înșelat? Dacă își întoarce capul, oare 
vede fiecare, mereu, în spatele lui, umbra, dublul său, fiara 
care îi seamănă și îl priveşte în tăcere? Cât de grea este această 
cărţulie! 

Tot aşa şi răutăţii, care l-a urmărit neîncetat până în ultima 
zi, i-au reușit apoi, în cea mai mare parte, acţiunile împotriva 
nefericitului preot. După ce a fost supus la lucrări deopotrivă 
apăsătoare și absurde, înfăţişate în mod perfid conștiinței lui 
drept un sistem ingenios de sacrificiu și renunțare, lipsindu-l 
astfel de orice consolare din afară, acum era atacat în fibra lui 
intimă. 

Pe zi ce trece, munca crâncenă este mai ușoară și mai 
rapidă. Hotărât să se distrugă, ţăranul încăpățânat sfârșește 
prin a deveni un judecător destul de subtil împotriva sieşi. Nu 
există nici o acţiune din viaţa lui umilă căreia să nu-i 
examineze motivele şi în care să nu descopere intenţia unei 


voințe pervertite; nu există nici un moment de odihnă pe care 
să nu-l disprețuiască sau să-l respingă, nici o clipă de tristeţe pe 
care să nu o interpreteze imediat ca pe o remușcare. Pentru că 
totul, în el și în afara lui, stă sub semnul furiei. 

Dar, fără îndoială, sosise momentul în care cruda lucrare va 
da roade şi își va manifesta pe deplin răutatea. O, suntem 
nebuni, fiindcă vedem în propriul nostru gând, pe care 
cuvântul îl încorporează încă, fără încetare, în universul 
sensibil, doar o fiinţă abstractă de care nu trebuie să ne temem 
ca de un pericol apropiat și sigur! O, e orb cel care nu se 
recunoaşte în străinul cu care se întâlneşte brusc faţă în faţă, 
deja un duşman cu privirea odioasă și figura schimonosită de 
ură, sau în ochii străinei! 

Abatele Donissan s-a ridicat în picioare și, privind pentru o 
clipă peisajul dimprejur, în mare parte înghiţit de umbră, s-a 
simţit tulburat de un soi de nelinişte, peste care mai întâi a 
trecut cu uşurinţă. În faţa lui, drumul se rostogoleşte la vale, 
străjuit de două taluzuri înalte, acoperite cu iarbă scurtă și 
rară. Fie că acestea nu lăsau vântul (care după apusul soarelui 
se pornise din nou) să pătrundă, fie din orice altă cauză, dar 
tăcerea adâncă și apăsătoare nu mai era traversată de nici un 
sunet. Și, deși orașul era aproape şi era încă devreme, nu 
auzea, încordându-şi urechea, decât freamătul vag al 
pământului, abia perceptibil și atât de monoton, încât acea 
tăcere neobişnuită a devenit şi mai adâncă. Mai mult, până şi 
freamătul a încetat. 

Iuţi pasul- sau, mai degrabă, i se părea că merge foarte 
repede, pe un drum fără hârtoape, cu o pantă foarte lină, cu un 
sol elastic. Oboseala îi dispăruse și se simţea acum, la sfârșitul 
lungii sale călătorii, deosebit de liber și de ușor. Mai presus de 
toate, uşurinţa cu care gândea îl uimea. Diverse griji, care nu-i 
dădeau pace de săptămâni întregi, au dispărut de îndată ce a 
încercat doar să le formuleze. Capitole întregi din cărțile pe 
care le studia, cu atâta trudă citite și comentate, pe care de 
obicei le smulgea ca pe nişte petice de hârtie din memorie, au 
apărut brusc în ordine, cu titluri, subtitluri, paragrafe aliniate 
și chiar şi notele marginale. Continuând să meargă, aproape că 
alerga, a decis să părăsească drumul principal şi să o taie pe 


cărarea de la Ravenelle care, de-a lungul cimitirului, duce 
chiar în pragul bisericii. A schimbat traseul din mers. De obicei 
ciuruită până în miezul verii de gropi adânci, pline cu apă 
sărată stătută, cărarea e bătută numai de pescari și văcari. 
Spre marea surpriză a părintelui Donissan, solul părea fără 
denivelări și ferm. Se bucură. Deși activitatea intensă şi 
efervescenţa uluitoare a gândurilor îi dăduseră o stare ca de 
beţie, totuşi privirea lui căuta în trecere câteva detalii 
familiare prin noapte, umbra unui tufiș, o curbă bruscă, 
scăderea pantei, cabana cantonierului. Dar după atâta drum, a 
fost mirat că simte, cum nu se aștepta, sub picioare o pantă lină 
şi brusc mai abruptă, apoi iarba deasă a unei pajiști. Ridică 
ochii şi recunoscu drumul pe care îl părăsise un moment mai 
devreme. Poate că o luase pe un drum lateral care l-a adus, 
fără să-şi dea seama, la punctul de plecare, cu spatele la oraș? 
Pentru că vede foarte clar (de ce atât de clar în noaptea 
întunecată?) primele case de la periferie. 
„Ce încurcătură“, gândi fără să fie dezamăgit sau furios. 


A pornit din nou, hotărât să nu se mai abată de la drumul 
principal. De data asta mergea încet, privind drept în faţă, 
simțind, sub tălpile uriaşe, la fiecare pas, scrâşnetul nisipului 
udat de ploaie. Întunericul era atât de profund, încât, oricât de 
departe ar fi privit, nu ar fi descoperit nici o geană de lumină, 
nici o reflecţie, nici una dintre acele sclipiri vizibile care 
scânteiază, în cea mai adâncă noapte, ca nişte emanaţii ale 
pământului viu, în urma extincţiei lente a zilei trecute, până în 
ziua următoare. Cu toate acestea, avansa cu încredere sporită, 
învăluit în noaptea asta întunecată, apăsătoare, care se 
deschidea și se închidea în spatele lui atât de aproape, încât îi 
simţea apăsarea. Totuşi nu era deloc neliniştit. Mergea cu pas 
sigur și măsurat. Deși, în mod obișnuit, se apropia de 
confesional doar cu mare teamă şi ezitare, nu era surprins să 
simtă de această dată un freamăt, aproape vesel, de nerăbdare. 
Resimţea agerimea minţii la nivelul pielii, ca pe un imbold fizic 
de a transmite corpului, muşchilor acest preaplin de idei şi 
imagini; era cuprins de acea febră uşoară pe care gânditorii şi 
îndrăgostiţii o cunosc prea bine. Mări pasul în noaptea care 


continua să se deschidă și să se închidă. Drumul se întinde și 
alunecă sub el, ca și cum l-ar fi purta drept și ușor, pe o pantă 
atât de blândă... Se simte agil, binedispus, uşor, ca în răcoarea 
dimineţii după un somn bun. lată şi ultima cotitură. Cu o 
privire rapidă, caută casa de cărămidă roşiatică de la răscrucea 
drumului principal cu drumul pe care tocmai l-a depăşit fără 
să-l vadă. Dar nu reuşeşte să descopere nimic distinct, nici 
drum, nici casă — iar în orașul apropiat nu e nici o luminiţă. Se 
oprește, dar nu este îngrijorat, ci doar curios... Atunci- dar 
numai atunci —, în tăcerea adâncă, și-a auzit inima bătând 
repede și tare. Și şi-a dat seama că e scăldat în sudoare. 

Dintr-odată, himera care îl susţinuse până atunci se risipi, 
iar el se simţi copleşit de oboseală, cu picioarele înţepenite și 
dureroase, cu spatele rupt. Ochii, pe care până acum îl ţinuse 
larg deschişi în întuneric, i se închideau răpuşi de somn. 

„Mă voi căţăra pe pantă“, își spuse. „Imposibil ca de acolo, 
de sus, să nu găsesc locul. Cel mai mic semn îmi va permite să 
mă orientez...“ 

Îşi tot repeta în minte aceeași frază, cu o tenacitate stupidă. 
A simţit o durere ciudată în tot corpul când s-a hotărât în cele 
din urmă şi a început să se caţere prin iarba îngheţată, în 
genunchi și agăţându-se cu mâinile. Ridicându-se gemând în 
picioare, a făcut câţiva pași, încercând să ghicească linia 
orizontului, privind de jur împrejur. Și, spre imensa lui mirare, 
văzu că se află la marginea unui câmp necunoscut, proaspăt 
arat, acoperit de brazde lucioase. Un copac, care i se părea 
uriaş, îşi întindea deasupra ramurile invizibile, pe care doar le 
auzea foşnind uşor. Dincolo de un șanț mic peste care a trecut, 
terenul era mai solid și mai deschis la culoare, între două linii 
întunecate, acolo era drumul. Cât despre panta pe care se 
căţărase, nici urmă. În toate părțile, câmpia vastă, ghicită, mai 
degrabă decât văzută, neclară, la marginea noptii, pustie. 

Nu îi era deloc frică; era mai degrabă enervat decât 
îngrijorat. Cu toate astea, era atât de obosit, încât l-a cuprins 
dintr-odată frigul: tremura tot în sutana udă de sudoare. Se 
lăsă să alunece, la întâmplare, fiindu-i imposibil să se mai ţină 
prea mult pe picioare. Apoi închise ochii. Deodată, chiar când 
să-l doboare somnul, fu cuprins de o anume neliniște. Înainte 


să o poată formula, îl luă cu totul în stăpânire. Era ca un 
coșmar lucid care îi destrăma încet-încet somnul, trezindu-l 
treptat. Cu toate acestea, deşi era conştient mai mult de 
jumătate, nu îndrăznea să deschidă ochii. Era absolut convins 
că, imediat ce va ridica pleoapele, teama sa vagă şi confuză va 
căpăta formă. Ce formă? Îşi acoperise pleoapele strânse cu 
palmele, dar, în cele din urmă, dădu mâinile la o parte şi stătu 
o clipă încordat, gata să ia în piept șocul unei viziuni 
neaşteptate și cumplite. Privind brusc în faţa lui, tocmai și-a 
dat seama că s-a întors, pentru a doua oară, fix la punctul său 
de plecare. 

A fost atât de surprins, dar şi decepţionat de propria-i frică, 
încât a mai rămas o secundă ghemuit caraghios în noroiul 
îngheţat, incapabil de vreo mișcare sau de vreun gând. Apoi se 
hotări să cerceteze atent terenul din jur. Mergea în lung şi-n 
lat, îndoit de mijloc, pipăind uneori pământul cu mâinile, 
încercând să-și găsească propriile urme, ca apoi să ajungă, pas 
cu pas, până în punctul misterios în care a fost nevoit să 
părăsească calea cea dreaptă şi, fără să-şi dea seama, să-i 
întoarcă spatele. Deși îşi domina frica, nu mai putea continua 
călătoria fără să dezlege enigma - trebuia să facă asta. De zeci 
de ori a încercat să iasă din cerc, dar în zadar. La o anumită 
distanţă, urmele se opreau și a trebuit să admită că a intrat în 
iarba de pe marginea drumului — atât de deasă, că trecerea lui 
nu ar fi lăsat nici un indiciu. De asemenea, a observat că pe o 
rază de câţiva metri terenul era, pur şi simplu, călcat în 
picioare. Total descurajat şi disperat ca un copil, a simţit că 
ochii i se umplu de lacrimi. 


Despre oricine, dar nu despre Sfântul din Lumbres, s-ar 
putea spune că este ceea ce psihologii numesc în jargonul lor 
un emotiv. Încet-încet, în naivitatea lui, tratează toate iluziile și 
înșelătoriile acestei nopţi doar ca pe nişte obstacole care 
trebuie depășite. Din nou, ia drumul de la capăt, coboară 
panta, mai întâi încet, apoi mai repede și mai repede, în cele 
din urmă în fugă. Se simte încă stăpân pe el însuşi, iar scopul 
lui nu este să se grăbească, ci să înfrunte noaptea şi groază că 
se va întoarce iar de unde a plecat; cu un ultim efort o ia 


automat la fugă. Nu ar fi trebuit să fi ajuns de foarte multă 
vreme în micul oraș inaccesibil? Deci fiecare minut de 
întârziere este un minut inexplicabil. 

Din nou, cele două taluzuri negre apar, cresc, coboară și, 
când dispar complet, cu greu se ghiceşte câmpia invizibilă, în 
timp ce un vânt rece, îngheţat, fără să scoată nici un zgomot, îl 
loveşte drept în faţă... E convins că e deja în afara drumului, 
dar nu poate înţelege când l-a părăsit. Aleargă şi mai tare, de 
altfel e împins de pantă în faţă, cu spatele încovoiat, cu sutana 
lipită caraghios de picioarele slăbănoage - fantomă ridicolă, 
agitându-se bizar şi gesticulând printre lucruri nemișcate. Cu 
capul plecat, se prăbușește în cele din urmă lângă un zid jilav 
și rece, de care se ţine cu mâinile; alunecă ușor în lateral, în 
noroi, închizând ochii. Și, înainte de a-i deschide, știe deja că s- 
a întors. 

Nu se revoltă încă. Se ridică cu un oftat adânc și, 
îndreptându-şi umerii, ca și cum şi-ar potrivi o povară, 
porneşte din nou hotărât la drum. Înaintează neobosit cu un 
pas constant și apăsat, pământul i se lipește de tălpi, sare peste 
gardurile vii, peste o îngrăditură din sârmă, evită alte 
obstacole pe bâjbâite, fără să întoarcă deloc capul. Nu are nici 
o ezitare; nu urmăreşte nici un scop anume; acceptă călătoria 
asta atât de ciudat întreruptă ca pe o simplă aventură și nu se 
gândește la nimic altceva decât să se întoarcă cât mai repede 
posibil la casa parohială din Campagne, înainte de ivirea 
zorilor. A decis pur și simplu să refacă lunga călătorie înapoi. 
Nu e nici o îndoială că dacă părintele Menou-Segrais ar apărea 
brusc în fața lui, după ce l-ar saluta politicos, i-ar povesti 
întâmplarea în câteva cuvinte, ca şi cum ar fi fost vorba despre 
o întâmplare neplăcută. 

După ce traversează un ultim șanț, ajunge acum pe un 
drumeag de pământ, foarte îngust, de-abia trasat, în mijlocul 
brazdelor. Își amintește că a mai mers pe el, cu o oră-două mai 
devreme. Dar atunci era singur, se pare... 

Pentru că, de ceva vreme (de ce să nu recunoască?) nu mai 
este singur. Cineva merge alături de el. Negreşit, e un om 
mărunţel foarte sprinten - când e în dreapta, când în stânga, 
ba în fața, ba în spate, dar silueta nu i se poate distinge — și 


care merge fără să scoată o vorbă. Într-o noapte atât de 
întunecată, nu s-ar putea ajuta reciproc? Ar trebui să se 
cunoască pentru a-şi ţine companie, pentru a străbate această 
tăcere profundă, această noapte adâncă? 

— O noapte adâncă, nu? spuse brusc mărunţelul. 

— Da, domnule, răspunse părintele Donissan. Mai e mult 
până în zori. 

Este precis un băiat bun, pentru că vocea lui, fără nici o 
stridenţă, are un ton de voioşie tainică, cu adevărat irezistibilă, 
care îl linișteşte pe sărmanul preot. Chiar se şi teme că 
răspunsul său laconic l-a putut deranja pe veselul său însoțitor, 
plin de voie bună. Fiindcă e plăcut să auzi o vorbă omenească, 
aşa, dintr-odată, mai ales o voce blândă! Abatele Donissan își 
amintește că nu are nici un prieten. 

— Am remarcat, spuse călătorul întunecat, că bezna 
apropie oamenii. E un lucru bun, un lucru foarte bun. Când e 
întuneric deplin, chiar şi cel mai arogant îşi mai pierde din 
orgoliu. Presupunând că noi doi ne-am fi întâlnit pe la prânz, 
ziua-n amiaza mare: nici măcar n-aţi fi întors capul... Și deci, 
veniţi de la Etaples? 

Fără să aștepte răspunsul, o ia imediat înaintea tovarășului 
său, apucă sârma ghimpată a unui gard care nu se distingea în 
întuneric şi o ridică politicos pentru a le permite amândurora 
trecerea. Apoi continuă, cu vocea lui uşor înfundată, plină de 
voie bună: 

— Deci, veniţi de la Etaples și probabil că mergeţi la 
Cumieres?... sau Chalindry?... sau Campagne?... 

— La Campagne, răspunde vicarul, care evită astfel o 
minciună. 

— Nu vă voi însoţi chiar până acolo, reluă micuțul chicotind 
încet, cu un râs prietenos. O tăiem peste câmp spre Chalindry. 
Ştiu drumul cu ochii închiși. 

— Mulţumesc, spuse părintele  Donissan, plin de 
recunoștință. Vă mulțumesc pentru amabilitate și bunătate. 
Alţii în locul dumneavoastră nu m-ar fi ajutat: există destui 
oameni cumsecade care se sperie de biata mea sutană. 

Micuţul fluieră cu dispreţ. 

— Bădărani, spune el, oameni ignoranti, ţărănoi analfabeți. 


Îi întâlnesc destul de des, prin pieţe, la târguri, de la Calais 
până la Le Havre. Ce de prostii poţi auzi! Ce mizerii! Eu am un 
unchi, frate cu mama, care e preot. 

Se aplecă din nou spre un gard viu pitic, îndesat, plin de 
spini; după ce l-a pipăit, ajutat de braţele lungi şi agile, l-a tras 
pe vicar spre dreapta, cu o sprinteneală extraordinară, şi 
descoperind o trecere largă s-a dat deoparte ca să-l lase să 
treacă pe el. 

— Vedeţi, spuse, n-a fost nevoie să îl văd. Un altul, într-o 
astfel de noapte, s-ar fi învârtit în cerc până dimineaţă. Dar eu 
cunosc bine acest ţinut. 

— Locuiţi aici? l-a întrebat aproape cu timiditate vicarul din 
Campagne (pentru că, pe măsură ce se îndepărta de oraşul pe 
drumul căruia a trecut printr-o serie de evenimente 
inexplicabile, un chin apăsător, surd, amestecat cu rușine — ca 
amintirea unui vis murdar - a pătruns adânc în inima lui și, în 
cele din urmă, impasul depăşit, l-a lăsat slab, ezitant, cu 
dorinţa copilărească de a avea în preajmă un sprijin sigur, un 
braţ pe care să-l strângă). 

— Nu locuiesc nicăieri, ca să zic aşa, mărturisi celălalt. Sunt 
în slujba unui geambaş din Boulonnais. Alaltăieri am fost în 
Calais: joi voi fi în Avranches. Of! viaţa este grea și nu am timp 
să prind undeva rădăcini. 

— Sunteţi căsătorit? îl întrebă din nou părintele Donissan. 

Geambaşul a izbucnit în râs: 

— Căsătorit cu sărăcia. De unde să am timp să mă gândesc 
serios la toate astea? Venim, plecăm, nu prindem rădăcini. 
Furăm în trecere un strop de plăcere. 

Tăcu, apoi continuă jenat: 

— Îmi cer scuze: astea nu sunt lucruri pe care să le audă un 
om ca dumneavoastră. Luaţi-o spre dreapta: nu departe de aici 
se află o groapă plină cu apă. 

Această amabilitate îl emoţionă din nou pe părintele 
Donissan. Acum merge foarte repede, fără să mai simtă 
oboseala. Dar, pe măsură ce oboseala se risipeşte, un alt soi de 
slăbiciune se strecoară în el, îl ia în stăpânire, îi inundă voinţa 
cu un sentiment de tandreţe - atât de copleşitoare, atât de 
adâncă! Scăpate de sub control, cuvintele îi vin singure pe 


buze. 

— Bunul Dumnezeu vă va recompensa pentru grija 
dumneavoastră. El v-a trimis în calea mea în momentul în care 
curajul mă părăsise. Fiindcă această noapte a fost pentru mine 
atât de grea şi de lungă, că nici nu vă puteţi imagina. 

Se abţine cu greu să istorisească naiv şi dezlânat povestea 
ultimei sale aventuri. Ar vrea să vorbească, să se confeseze, să 
desluşească într-o privire, chiar dacă a unui necunoscut, dar 
prietenoasă, plină de compasiune, propria lui nelinişte, 
îndoiala care îl asaltează deja, visul oribil. Cu toate acestea, 
privirea pe care o întâlnește când ridică ochii este mai degrabă 
mirată decât compătimitoare. 

— Călătoriile în nopţile fără lună nu sunt niciodată plăcute, 
răspunse străinul evaziv. De la Étaples la Campagne, cred că 
sunt vreo patru leghe de drum desfundat. Iar dacă nu mă 
întâlneaţi, drumul ar fi fost obligatoriu mai lung. Scurtătura 
ne-a scutit de cel puţin doi kilometri în plus. Dar iată-ne pe 
drumul spre Chalindry. 

(Drumul, vizibil în noapte, se adânceşte drept peste câmpia 
nesfârşită.) 

— De-acum vă las să continuaţi singur, a adăugat cu regret. 
Vă grăbiţi să vă întoarceţi la Campagne? 

— Am întârziat deja prea mult, răspunse viitorul preot din 
Lumbres. Foarte mult. 

— V-aș fi întrebat... ar fi oare posibil... poate chiar mai 
bine... să așteptați venirea zorilor împreună cu mine; ştiu o 
căsuță, pe marginea pădurii din Saugerie - o cabană solidă 
ridicată de cărbunari, cu vatră și cu tot ce trebuie ca să facem 
focul. 

Însă invitaţia este formulată fără prea multă convingere. 
Iar ezitarea din vocea lui până acum atât de clară și sinceră îl 
surprinde pe părintele Donissan. 

„Se teme că o să accept, gândește cu tristeţe. Sau se grăbeşte 
să mă îndepărteze din calea lui!“ 

Această constatare neînsemnată îi umplu inima de 
amărăciune. Dezamăgirea lui este din nou atât de mare, 
disperarea, atât de bruscă, atât de vehementă; o asemenea 
disproporţie dintre cauză şi efect tulbură totuşi ceea ce i-a mai 


rămas din bun-simţ sau rațiune, trecând prin starea crescândă 
de delir. 

(Dar, dacă se poate stăpâni să rostească cuvinte 
imprudente, cum poate stăvili acest râu de lacrimi care îl 
îneacă?) 

— Hai să ne oprim pentru o clipă, propune geambaşul, 
evitând discret ochii bietului preot, scăldaţi în lacrimi. Nu vă 
sfiiţi: v-a ajuns deja oboseala, sunteţi epuizat. Eu ştiu asta: într- 
un fel sau altul, buboiul trebuie să se spargă. Şi adaugă 
imediat, râzând într-o parte: 

— N-aveţi nici o vină, părinte, aţi parcurs un drum atât de 
lung! Aţi străbătut câteva leghe bune!... 

Îşi întinde haina de postav gros pe jos, pe vârful unui taluz, 
şi îl aşază aproape cu forţa pe tovarășul său. 

Ce gest atent, delicat, fratern din partea acestui aspru 
samaritean! Cum ai putea să rezişti acestei afecţiuni 
nemaiîntâlnite? Cum ai putea să-i refuzi acestei priviri 
prietenoase încrederea pe care o aşteaptă? 

Și totuși nefericitul preot, atât de straniu umilit, încă rezistă, 
adunându-și ultimele forţe. În noaptea neagră care-l 
înconjoară, şi afară, și pe dinăuntru, se judecă cu severitate, se 
consideră pueril și slab, regretă acest incident ridicol, e 
dezgustat de aceste lacrimi stupide. Fie că îi place sau nu, este 
dificil să nu facă o legătură între această aventură, puţin spus 
misterioasă, şi rătăcirea care, cu câteva ore mai devreme, l-a 
oprit din drumul său, l-a îndepărtat, într-un mod de neînțeles, 
de obiectivul său... Și totuși, pe de altă parte, această ultimă 
întâlnire n-ar putea să-i vină în ajutor, să-i potolească 
suferinţa? N-ar trebui să aștepte cu umilinţă sfatul unui om de 
bună-credinţă, care, fiindu-i alături, practică, fără să ştie 
probabil, mila faţă de aproape propovăduită în Evanghelie? 
Ah! este prea greu să păstrezi tăcerea, să respingi o mână 
întinsă! 

Îi ia mâna, o strânge, și imediat inima i se încinge straniu în 
piept. Ce i se păruse cu un minut înainte naiv sau periculos îi 
pare acum înţelept, necesar, indispensabil. Din modestie, 
respingi orice ajutor? 

— Nu știu, începe vicarul din Campagne, nu știu cum să vă 


fac să înţelegeţi, scuzaţi-mă... Dar ce rost are? În felul acesta, 
vă veţi da seama mai bine de nenorocirea mea...Vai mie! 
Domnule, este greu de crezut că un biet preot ca mine, atât de 
slab, atât de ușor de doborât la pământ, are misiunea de a-şi 
lumina aproapele, de a-l îmbărbăta... Când Dumnezeu mă 
părăseşte... 

Clătină din cap, făcu un efort să se ridice și, greoi, căzu 
înapoi. 

— Sunteţi la capătul puterilor, spuse calm străinul. Trebuie 
doar să aveţi răbdare. Cel mai bun leac e răbdarea, domnule 
abate... Mai puţin brutal decât altele, dar mult mai sigur! 

— Răbdarea... începu abatele Donissan cu o voce 
sfâșietoare. Răbdarea... 

Îşi puse, aproape fără voie, capul pe umărul neobişnuitului 
său tovarăș, iar mâna nu părăsise deloc braţul deja familiar al 
acestuia. Un vertij îi încingea capul cu o coroană suplă, care se 
strângea totuşi puţin câte puţin, nemiloasă. Dintr-odată şi-a 
pierdut cunoştinţa; cu ochii larg deschiși, a început să 
vorbească ca de pe altă lume... 

— Nu! Nu oboseala m-a doborât în halul ăsta; eu sunt 
puternic, solid, capabil să lupt mult timp, dar nu împotriva 
oricui, nu în felul acesta, de fapt... 

I se părea că se afundă într-o mare de linişte, într-o cădere 
dulce, într-o parte. Apoi, dintr-odată, chiar durata acestei 
alunecări l-a înspăimântat; i-a evaluat adâncimea. Cu un gest 
instinctiv, venit din frică, întinse ambele mâini către umărul 
care rămăsese nemişcat. 

Vocea, la fel de prietenoasă, dar care-i spărgea acum 
urechile, spuse: 

— Nu-i decât o ameţeală... atât... nimic mai mult... Sprijiniţi- 
vă de mine: nu vă fie teama de nimic! Ah! Dar aţi mers, nu 
glumă! Cât sunteţi de obosit! Vă urmăresc de mult, am văzut 
bine ce aţi făcut, prietene! Eram şi eu acolo, în spatele 
dumneavoastră, când vă căutaţi calea umblând în patru labe... 
Ha! Ha!... 

— Nu v-am văzut, murmură abatele Donissan. Este oare 
posibil? Aţi fost într-adevăr acolo? Mi-aţi putea spune...? 

Nu a reuşit să termine. Alunecarea a reînceput cu o cădere 


neîntreruptă, rapidă, perpendiculară. Întunericul în care se 
scufunda îi şuiera pe la urechi ca o apă adâncă. 

Desfăcu mâinile şi se apucă de umerii străinului cu ambele 
braţe, agățându-se de el cu toată puterea. Torsul pe care se 
sprijinea din răsputeri era solid şi noduros ca un stejar. Sub 
apăsare nu s-a clătinat nici un moment. Și faţa bietului preot a 
simţit atingerea și căldura unei alte fețe, necunoscute. 

Într-o secundă, pentru o fracțiune de timp aproape 
imperceptibilă, toate gândurile l-au părăsit- atent doar la 
sprijinul întâlnit - la consistenţa, la stabilitatea obstacolului 
care îl ținea deasupra unui abis imaginar. Îl apăsa cu toată 
greutatea cu siguranţă exagerată, delirantă. Vertijul, topit de 
un foc misterios în coşul pieptului, i se scurgea încet din vine. 

Şi chiar atunci, chiar în acel moment, deși o astfel de 
certitudine se extinde doar progresiv în câmpul conștiinței, 
deci chiar atunci, se pare, vicarul din Campagne a înţeles că nu 
scăpase de ce fugise întreaga noapte blestemată. 

A simţit, oare, teamă? A avut convingerea disperată că ceea 
ce trebuia să se întâmple acum s-a întâmplat, iar inevitabilul s- 
a produs? A trăit acea bucurie amară a celor condamnaţi care 
nu mai au nimic de sperat sau nici o cale de atac? Sau a fost 
mai degrabă prevestirea destinului preotului din Lumbres? În 
orice caz, nu a fost deloc surprins să audă vocea spunând: 

— Ţineţi-vă bine... să nu cădeţi, până când va trece această 
mică criză. Sunt într-adevăr prietenul vostru — dragul meu - vă 
iubesc foarte mult. 

Un braţ îi încercuia spatele într-o îmbrăţișare lentă, blândă, 
cuceritoare. Își lasă capul să cadă din nou, bine înfipt între 
umărul și gâtul lui. E atât de aproape, încât îi simte pe frunte şi 
pe obraji căldura respirației. 

— Dormi la pieptul meu, tu, prunc al inimii mele, continuă 
vocea cu același ton. Ţine-mă strâns, dobitoc stupid, preot 
amărât, tovarăşul meu. Odihneşte-te. Tare bine te-am căutat şi 
bine te-am mai vânat. Eşti aici. Cât de mult mă iubeşti! Dar să 
vezi cât mă vei iubi de-acum încolo, fiindcă nu am de gând să 
te abandonez, heruvimul meu, rob tonsurat, prieten pe vecie! 

A fost pentru prima dată când Sfântul din Lumbres l-a 
auzit, l-a văzut, l-a atins pe cel care avea să fie partenerul 


infam al vieţii lui pline de durere și, dacă îi credem pe unii 
care au fost confidenţii sau martorii unei anumite încercări 
tainice, îl va mai auzi de multe ori şi după aceea, până la 
eliberarea finală! A fost pentru prima dată, totuși l-a 
recunoscut cu ușurință. I-a fost imposibil să se îndoiască în 
acest moment de simțurile sau de raţiunea sa. Pentru că el nu 
este unul dintre aceia care din naivitate împrumută propriului 
călău, prezent în fiecare dintre gândurile noastre, nutrindu-ne 
cu ura lui, răbdător și perseverent şi subtil, înfăţişarea şi 
comportamentul dintr-o epopee fantastică... Oricare altul în 
afară de vicarul din Campagne, chiar și la fel de lucid ca el, nu 
şi-ar fi putut reprima, într-o astfel de conjunctură, prima 
senzaţie de frică sau cel puţin frisonul dezgustului. Dar el, 
încordat de repulsie, cu ochii închiși, ca să-şi adune toate 
forţele, atent să nu cadă pradă unei agitaţii inutile, cu întreaga 
voinţă ieşită din el precum o sabie din teacă, încerca să-şi 
înfrângă groaza. 

Cu toate acestea, când, comiţând un sacrilegiu sardonic, 
gura spurcată s-a lipit de buzele lui sorbindu-i suflarea, 
teroarea a atins perfecțiunea, iar viaţa s-a oprit în loc și el a 
fost convins că simte cum inima îi iese din piept. 

— Ai primit sărutul unui prieten, spuse domol geambaşul, 
apăsându-şi buzele pe dosul mâinii sale. Te-am umplut, la 
rândul meu, şi eu cu mine, tabernacol al lui Isus Cristos, iubite 
neghiob! Nu te speria de atâta lucru: i-am mai sărutat şi pe alţii 
în afară de tine, pe mulţi alţii. Vrei să ştii ceva? Vă sărut pe toți, 
treji sau adormiti, morţi sau vii. Ăsta este adevărul. Plăcerea 
mea cea mai mare e să fiu în preajma voastră, lângă voi, mici 
oameni-dumnezei - remarcabili, remarcabili, atât de ciudate 
creaturi! Ca să fiu sincer, nu vă prea părăsesc. Mă ţineţi în 
întunericul cărnii voastre pe mine, pentru care lumina a fost 
esenţa — în cele mai adânci unghere ale viscerelor voastre — pe 
mine, Lucifer... Nu o să vă iert asta. Nici măcar unul dintre voi 
nu-mi va scăpa. Doar după miros recunosc fiecare lighioană 
din mica mea turmă. 

Îşi retrase braţul de pe spinarea părintelui Donissan și se 
îndepărtă încet, ca și cum i-ar fi făcut loc să se prăbuşească. 
Faţa Sfântului din Lumbres avea paloarea și rigiditatea unui 


cadavru. Avea colţurile gurii ridicate într-o rictus dureros, 
asemenea unui zâmbet înspăimântător, ţinea ochii strâns 
închişi şi întregul chip îi era schimonosit de o imensă suferinţă. 
Cu toate acestea, cu greutate, s-a aplecat ușor într-o parte. 
Stătea pe o pulpană a hainei, într-o nemişcare sinistră. 


Observându-l cu coada ochiului, însoţitorul şi-a întors 
imediat privirea, făcând o mișcare imperceptibilă de surpriză. 
Apoi, trăgând cu zgomot aer pe nas, şi-a scos din buzunar o 
batistă mare și, natural, și-a șters gâtul și obrajii. 

— Gata cu gluma, domnule abate, spuse el. La sfârșitul 
nopţii e al naibii de frig în acest anotimp păcătos! 

Îi dădu un ghiont prietenos pe umăr, ca şi cum ar fi împins 
din joacă un obiect aflat într-un echilibru precar sau aşa cum 
copiii împing un om de zăpadă, care imediat se prăbuşeşte în 
huiduielile lor. Totuşi, vicarul din Campagne nu s-a 
dezechilibrat deloc, dar a deschis ochii. Și, fără ca vreo 
trăsătură a feţei să i se destindă, a strecurat printre pleoape o 
privire întunecată și fixă. 

— Abate! Domnule abate! Hei! Abate! a strigat cu voce 
puternică vânzătorul de cai. Vă curăţaţi, prietene! Sunteţi 
rece... Hei! 

I-a luat mâinile într-una din palmele lui late, iar cu cealaltă 
l-a lovit uşor peste ele. 

— Sculaţi-vă, la naiba! Ridicaţi-vă în picioare, fir-ar să fie! 
Jur că mi-ngheaţă sângele în vine! 

Îşi strecură degetele sub sutană şi îi palpă inima. Apoi, 
printr-o succesiune de gesturi rapide, aproape instantanee, i-a 
atins fruntea, ochii, gura. Şi din nou i-a luat mâinile între-ale 
lui şi a suflat aer cald deasupra lor. Fiecare dintre mișcările lui 
trăda o grabă febrilă, aceea a muncitorului care e pe cale să 
încheie o lucrare delicată și se teme să nu fie surprins de 
căderea serii sau de o vizită inoportună. Dintr-odată, brusc, şi-a 
dus mâinile la piept și, scuturat de un frison puternic, de parcă 
s-ar fi scufundat încet într-o apă adâncă și îngheţată, s-a 
ridicat. 

— Eu rezist la frig, a spus. E miraculos, dar rezist şi la frig, și 
la căldură. Vai, tare mă mai mir că vă văd din nou aici, 


nemișcat, așezat pe noroiul îngheţat bocnă. Ar fi trebuit să fiţi 
mort deja, pe cuvânt... E adevărat că aţi fost foarte agitat mai 
devreme, pe drum, dragul meu prieten. Mie mi-e frig, 
mărturisesc. Mi-e tot timpul frig. Acestea sunt lucruri pe care 
nu le poţi spune cu ușurință. Totuși, sunt adevărate. Eu sunt 
Frigul însuși. Sursa luminii mele este frigul, un frig de 
nesuportat... Dar să lăsăm asta. Aveţi în faţă un om amărât, cu 
calitățile și defectele condiţiei sale. Un intermediar în 
negustoria de căluţi normanzi și bretoni. Un geambaş, cum se 
spune... Să lăsăm şi asta! Consideraţi-mă doar un prieten, un 
însoțitor în această noapte fără lună, un bun camarad. Nu 
insistaţi! Nu vă gândiţi să obţineţi mai multe informaţii despre 
această întâlnire neașteptată. Doresc doar să vă fiu de ajutor și 
să mă uitaţi imediat. Eu însă nu vă voi uita. Mâinile voastre mi- 
au făcut mult rău. La fel şi fruntea, ochii și gura. Nu le voi mai 
încălzi niciodată: literalmente, mi-au înghețat măduva, mi-au 
înţepenit oasele; e vorba despre miruire, fără îndoială, 
mânjelile voastre sacre cu uleiuri sfinţite - vrăjitorii. Să nu 
vorbim despre asta. Lăsaţi-mă să plec. Mai am încă o bucată 
bună de drum. N-am ajuns la capăt. Hai să ne despărţim aici. S- 
o luăm fiecare pe drumul lui. 

Mergea în sus și în jos, agitat, nervos, gesticulând, dar nu se 
îndepărta mai mult de câţiva pași. Asta pentru că părintele 
Donissan îi urmărea mişcările cu ochi întunecaţi. lar acum 
buzele nu i se mai mișcau deloc pe faţa imobilă. 

Ce exprima chipul lui nu era atât teamă, cât o curiozitate 
fără margini. S-ar putea numi ură, dar ura aprinde o flacără în 
priviri. Oroare, dar oroarea este pasivă, și nici un strigăt de 
groază sau de dezgust nu ar fi descleştat fălcile strânse cu o 
hotărâre feroce. Nici foamea vană de cunoaștere nu are 
această demnitate suverană. Încă umil în triumful său, cu 
fiecare clipă mai convins și mai sigur, vicarul din Campagne 
nu se îndoia deloc că o victorie asupra unui astfel de adversar 
este întotdeauna precară, fragilă, de scurtă durată. Ce valoare 
mai are dacă-ţi vezi duşmanul la picioare doar pentru o clipă, 
la mila ta? Dar acesta este ucigașul de suflete, căruia trebuie 
să-i smulgi măcar unul dintre secrete. 

Dintr-odată, straniul călător se opri hotărât, ca și cum 


gesticulaţiile lui ar fi fost oprite de fire invizibile, precum un 
taur sugrumat în arenă. Vocea lui, care cu un moment mai 
devreme urcase până la cel mai înalt ton, își reluă intonaţia 
obișnuită și rosti cu simplitate următoarele cuvinte: 

— Lasă-mă! Proba ta s-a încheiat. Nu ştiam că eşti aşa de 
tare. Ne vom revedea mai târziu, fără îndoială. Totuşi, dacă nu 
doreşti, nu ne vom mai revedea deloc. De-acum nu mai am nici 
o putere asupra ta. 

Îşi scoase batista mare din buzunar și își şterse frenetic faţa 
și mâinile. O respiraţie şuierătoare îi ieşea dintre buze. 

— Nu-ţi mai murmura rugăciunile. Taci din gură. 
Exorcismul tău nu face doi bani. Voința nu am putut să ţi-o 
înfrâng. O, lighioană stranie ce ești! 


Se uita din ce în ce mai îngrijorat când spre dreapta, când 
spre stânga. Chiar s-a întors brusc și a scrutat întunericul din 
spatele lui. 

— Porcăria asta începe să mă apese, spuse din nou, 
scuturându-şi umerii. Mă simt oribil în pielea asta... 
Porunceşte și nu vei mai găsi nimic din mine, nici măcar o 
urmă de miros... 

A stat o vreme cu faţa între palme, ca să-şi adune forţele. 
Când și-a ridicat capul, părintele Donissan i-a văzut ochii și, 
pentru prima dată, a gemut. 

Nici cel care, legat cu ambele mâini de vârful catargului, 
pierzându-şi brusc echilibrul, vede căscându-se şi umflându-se 
sub el nu numai marea, ci întregul abis sideral și fierberea, pe 
trilioane de leghe, a spumei nebuloasei în gestație, de-a lungul 
golului pe care nimeni nu îl poate măsura și pe care îl va 
traversa în căderea spre veşnicie, nu va fi simţit în adâncul 
pieptului o sfârşeală mai profundă ca el. Inima i-a bătut cu 
putere de două ori, lovindu-i coastele, apoi s-a oprit. O greață 
cumplită i-a întors stomacul pe dos. Doar degetele, strânse cu 
disperare, singurele vii în acest corp înlemnit de groază, 
scurmau pământul ca niște gheare. Sudoarea îi scălda 
spinarea. Bărbatul neînfricat, acum doborât și smuls de la 
pământ de chemarea teribilă a neantului, de această dată, s-a 
simţit pierdut pe un drum fără întoarcere. Și totuși, chiar şi în 


acest moment, singurul său gând era acela al unei nelămurite 
sfidări. 

Imediat, dintr-o singură mişcare, viaţa suspendată și-a 
reluat cursul prin vene, tâmplele au început să-i pulseze din 
nou. Privirea, încă fixată asupra lui, arăta ca orice altă privire 
și aceeași voce îi vorbea în urechi ca și cum nu ar fi tăcut 
niciodată. 

— Te voi părăsi, spunea vocea. Nu mă vei mai vedea 
niciodată. Pot fi văzut doar o dată. Rămâi în încăpățânarea ta 
prostească. Ah! dacă ai şti ce răsplată vei primi de la stăpânul 
tău, nu ai mai fi atât de generos, pentru că doar noi- noi, 
spun! — doar noi nu ne lăsăm înşelaţi de el și, între dragostea 
sau ura lui, noi am ales, dintr-o înţelepciune desăvârşită, de 
neconceput pentru creierul tău de găină, ura... Dar de ce să te 
luminez eu pe tine — pe tine, un câine dresat, captiv de bună 
voie, o slugă supusă care își plăsmuieşte stăpânul în fiecare zi! 

Aplecându-se cu o agilitate surprinzătoare, a luat de pe 
drum o piatră la întâmplare, a ridicat-o spre cer între degete, 
rostind cuvintele din momentul consacrării, pe care le-a 
încheiat cu un nechezat vesel... De altfel, totul s-a petrecut cu 
viteza fulgerului. Ecoul râsului său părea să răsune până la 
marginea orizontului. Piatra se înroşi, se albi brusc, izbucnind 
într-o flacără strălucitoare. Și, râzând încontinuu, a aruncat-o 
în noroi, unde s-a stins cu un şuierat înfiorător. 

— Ăsta nu-i decât un joc, zise, un joc de copii. Nici măcar nu 
merită să fie văzut. În orice caz, a sosit momentul să ne 
despărţim pentru totdeauna. 

— Pleacă! spuse Sfântul din Lumbres. Cine te reține? 

Avea vocea joasă şi calmă, străbătută de un fior de milă. 

— Suntem întâmpinați cu spaimă, răspunse celălalt, cu o 
voce la fel de scăzută, dar nimeni nu ne părăseşte fără riscuri. 

— Pleacă, repetă cu blândeţe vicarul din Campagne. 

Oribila creatură a făcut un salt, s-a rotit de mai multe ori cu 
o agilitate incredibilă, apoi a fost aruncat violent, printr-o 
detentă pe care nu a putut să o evite, la câţiva pași, cu braţele 
întinse, ca un om care încearcă în zadar să-şi recapete 
echilibrul. Oricât de grotescă a fost această cabriolă 
neașteptată, succesiunea mișcărilor, violența lor calculată și, 


mai mult, oprirea lor bruscă aveau un aer atât de bizar, încât 
nu puteau provoca râsul. Obstacolul invizibil, de care 
luptătorul întunecat s-a lovit brusc, clar nu era unul obișnuit, 
pentru că, deși a dat impresia că a parat șocul cu fantasticele 
lui volute, în liniștea adâncă, imperceptibil, dar, până în 
străfundurile lui, pământul s-a cutremurat și a gemut. 

Se retrase încet, cu capul plecat, și se așeză fără zgomot, 
supus. 

— M-aţi prins deci, spuse el ridicând din umeri. Bucuraţi-vă 
de puterea voastră cât timp v-a fost dată. 

— Nu am nici o putere, răspunse părintele Donissan cu 
amărăciune, de ce mă ispitești? Nu! Această forță nu vine din 
mine și tu o știi. Cu toate astea, te observ de o vreme cu ceva 
folos. Ţi s-a împlinit sorocul. 

— Nu prea are sens, spuse celălalt, cu dulceaţă în glas. 
Despre ce soroc vorbești? Există, oare, un soroc pentru mine? 

— Mi-a fost dat să mi te arăţi, rosti rar Sfântul din Lumbres. 
Atât cât îi e posibil ochiului omenesc, te văd. Te văd sfâşiat de 
durere, până la limita dispariţiei în neant — care pentru tine nu 
va fi posibilă, nu-ţi va fi acordată, o, biată creatură osândită la 
tortură. 

Auzind acest ultim cuvânt, monstrul s-a rostogolit de pe 
taluz, a căzut la marginea drumului, în noroi, zvârcolindu-se în 
spasme oribile. Apoi s-a oprit, cu spatele încovoiat, sprijinindu- 
se pe vârful capului și pe călcâie, ca într-o convulsie de tetanos. 
Iar vocea i s-a înălțat în cele din urmă, pătrunzătoare, ascuţită, 
jalnică: 

— Destul! Destul! Opreşte-te, câine hirotonisit, călăule! Cine 
te-a învăţat că mila este pentru noi cel mai de temut lucru din 
lume, lighioană miruită? Fă-mi ce vrei... Dar dacă mă împingi 
până la capătul răbdării... 

Ce fiinţă omenească nu ar fi ascultat cu groază această 
jelanie rostită cu cuvinte — și totuși din afara lumii? Ce om nu 
și-ar pus la îndoială raţiunea? Dar Sfântul din Lumbres, cu 
privirile în pământ, nu se gândea decât la acele suflete pe care 
cel de aici le dusese pe calea pierzaniei... 

Cât timp a durat rugăciunea, celălalt a continuat să geamă 
şi să scrâşnească, dar cu o forță descrescătoare. Când vicarul 


din Campagne s-a ridicat, a tăcut complet. Zăcea ca un cadavru. 

— Ce-ai vrut de la mine în noaptea asta? întrebă abatele 
Donissan, la fel de calm ca și cum ar fi vorbit cu unul dintre 
cunoscuţii săi. 

Dinspre cadavrul înţepenit urcă o voce nouă: 

— Ne este îngăduit să te supunem la probe din această zi 
până în clipa morţii tale. În afară de asta, ce am făcut eu dacă 
nu să mă supun celui mai puternic decât mine? Nu îmi reproșa 
tocmai mie sau, şi mai bine, ah, nu mă mai ameninţa cu mila 
ta. 

— Ce ai vrut de la mine? repetă părintele Donissan. Nu 
încerca să mă minţi. Am mijloacele necesare pentru a te face să 
vorbești. 

—Nu mint. Îți voi răspunde. Dar încetează puţin 
rugăciunea. Care este rostul, dacă sunt ascultător? M-a trimis 
la tine să te pun la încercare. Vrei să-ți spun ce încercare? Îţi 
spun. Cine ti-ar rezista, o, stăpâne? 

— Taci, răspunse părintele Donissan, cu același calm. 
Încercarea vine de la Dumnezeu. O voi aștepta, fără să vreau să 
aflu nimic, mai ales dintr-o astfel de gură. Din partea lui 
Dumnezeu primesc în acest moment tăria pe care tu nu o poţi 
înfrânge. 

În același moment, ceea ce stătea în faţa lui a dispărut, sau 
mai degrabă liniile și contururile i s-au confundat una cu alta 
într-o vibrație misterioasă, ca spiţele unei roţi care se învârte 
la viteză maximă. Apoi, trăsăturile au început să se recompună 
încet. 

Iar în faţa vicarului a apărut dintr-odată dublul său; îi 
semăna perfect, în cele mai mici detalii, încât părea nu 
imaginea reflectată în oglindă, ci acea excepţională, unică şi 
profundă imagine pe care gândul fiecăruia o creează despre 
sine. 

Ce se poate spune? Era chipul său palid, sutana murdară de 
noroi, gestul instinctiv al mâinii duse la inimă; era privirea lui 
şi în ea se putea citi frica. Fiindcă niciodată propria-i 
conştiinţă, deşi a fost supusă unor încercări speciale, nu a 
ajuns ea însăşi la o asemenea fantastică dedublare. Nici cea 
mai înţeleaptă examinare a universului interior nu surprinde 


mai mult de un singur aspect o dată. Iar ceea ce a descoperit 
viitorul sfânt din Lumbres în acel moment era întregul și 
detaliul, gândurile lui, cu rădăcinile lor, cu prelungirile lor, 
rețeaua infinită care le leagă între ele, cele mai mici vibratii ale 
propriei voințe, aşa cum un corp jupuit i-ar arăta în desenul 
arterelor și venelor sale palpitul vieţii. Acest miraj, în acelaşi 
timp unic şi multiplu, întruchipând un obiect în trei 
dimensiuni, era absolut perfect, iar bietul preot s-a recunoscut 
nu numai în prezent, dar şi în trecut, şi în viitor; a reuşit să-şi 
vadă toată viaţa... Cum aşa! Doamne, suntem total lipsiţi de 
taine pentru dușmanul care ne pândeşte? Suntem atât de 
neputincioşi în faţa urii lui tăcute?... 

Pentru un moment, au stat aşa, faţă în faţă. Iluzia era prea 
subtilă pentru ca părintele Donissan să simtă vreo ameninţare. 
Indiferent de efortul pe care l-a făcut, îi era imposibil să se 
distingă de dublul său, însă a păstrat pe jumătate sentimentul 
propriei unități. Nu: nu a fost spaimă, ci o panică atât de 
intensă, încât încercarea de a depăşi această situaţie, de a 
scăpa de un dușman învelit în trupul lui, părea aproape 
nebunească. A îndrăznit totuși. 

— Piei, Satană! spuse cu dinţii încleştaţi. 

Dar cuvintele i s-au oprit în gât, iar mâna i-a tremurat când 
a ridicat-o împotriva lui însuși. Cu toate acestea, a apucat acel 
umăr, i-a pipăit consistenţa fără să moară de frică, l-a strâns ca 
să-l zdrobească, l-a zguduit dintr-odată cu furie. Capetele li s-au 
apropiat, stau ochi în ochi şi simte răsuflarea lui pe obraz, 
căldura lui în palmă... Apoi, totul dispare. 

Dinspre hoitul jalnic, încă întins în noroi, vocea a vorbit din 
nou. 

— Mă zdrobeşti, mă mesteci, mă devorezi, gemea vocea. Ce 
fel de om eşti dacă te grăbeşti să distrugi o viziune atât de 
prețioasă fără măcar să te bucuri de ea? 

— Nu de asta am eu nevoie, rosti părintele Donissan. De ce 
aş vrea să mă cunosc? Cunoaşterea de sine, fără nici un fel de 
luminare, îi e de ajuns unui biet păcătos. 

A vorbit astfel, deși dispariţia viziunii îl îndurerase până în 
adâncul sufletului. Vertijul provocat de această ciudăţenie 
supranaturală, acum dispărută pentru totdeauna, l-a lăsat cu 


respiraţia tăiată, cu sufletul pustiu. Dar era convins că aşa şi-a 
atins scopul. 

— Tu eşti în spatele acestor trucuri, îi spuse creaturii 
tremurânde, împingând-o cu piciorul în afara drumului. Cine 
știe cât timp mi-a mai rămas? Să ne grăbim! Să ne grăbim! 

Se aplecă mult, nu atât pentru a pleca urechea la el, ci mai 
degrabă dintr-un pornire instinctivă, dintr-un zel care nu-i 
dădea pace: 

— Răspunde-mi! (A făcut semnul crucii, dar nu deasupra 
creaturii, ci pe propriul său piept.) Dumnezeu ţi-a dat viața 
mea? Ar trebui să mor acum? 

— Nu, a răspuns vocea, cu acelaşi ton sfâșietor. Noi nu 
dispunem de tine. 

— Dacă-i aşa, chiar dacă mai trăiesc o zi sau douăzeci de 
ani, tot îţi voi smulge secretul. Ţi-l voi smulge, chiar de va 
trebui să te urmăresc până acolo unde se află ai tăi. Nu mă tem 
de tine! Nu mi-e frică! Fără îndoială, acum te-ai ascuns iar în 
întuneric, dar tocmai mi te-ai arătat, o, biată creatură osândită. 
Nu ai dus destule suflete pe calea pierzaniei? Ai nevoie de încă 
alte prăzi? Ești în mâinile mele. Mă voi strădui să fac aşa cum 
mă va inspira Dumnezeu. Voi rosti cuvintele de care ţie ţi-e 
groază. Te voi bate în cuie în miezul rugăciunii mele, ca pe o 
cucuvea. Până când vei renunţa la faptele tale îndreptate 
împotriva sufletelor încredințate mie. 

Spre surprinderea lui, şi chiar în clipa în care credea că 
prin toate forţele sale îl doborâse, a văzut că rămășițele se 
agită, se umflă şi îşi recapătă forma umană, aceea a 
partenerului jovial de la început, care îi răspunde: 

— Mă tem mai puţin de tine și de rugăciunile tale decât de... 
(Începută într-un rânjet, fraza lui s-a încheiat pe un ton de 
teroare.) Nu este departe... l-am mirosit acum o clipă... Vai! Vai! 
Acest stăpân nu iartă! 

Tremura din cap până-n picioare. Apoi şi-a înclinat capul pe 
un umăr, și faţa i s-a luminat din nou, ca și cum ar fi auzit 
îndepărtându-se paşii duşmanului. Apoi a continuat: 

— M-ai prins la înghesuială, dar voi scăpa. Să mă opresc din 
misiunea mea?! Nebun ce ești! Nu m-am săturat încă de sânge 
de creștin! Astăzi ai primit un dar. L-ai plătit scump. Îl vei plăti 


şi mai scump! 

— Ce dar? exclamă părintele Donissan. 

Ar fi vrut să nu rostească acest cuvânt, dar celălalt l-a prins 
imediat din zbor. Gura spurcată a spus cu un fior de bucurie: 

— Aşa cum, mai devreme, te-ai văzut pe tine însuţi (pentru 
prima și ultima dată), tot aşa vei vedea... vei vedea... Ha-ha!... 

— Ce vrei să spui cu asta, mincinosule? strigă vicarul din 
Campagne. 

Ca și cum strigătul interogativ, în ciuda ofensei, i-ar fi 
restabilit complet echilibrul, i-ar fi redat siguranţa de sine, 
fiinţa ciudată s-a ridicat încet, apoi s-a așezat cu un calm 
afectat şi-şi încheia tacticos nasturii de la vesta de piele. 
Geambaşul din Picardia se afla în același loc, ca și cum nu l-ar 
fi părăsit niciodată. Mâna viitorul sfânt din Lumbres a căzut. 
Ciudat lucru! După ce a fost supus atâtor viziuni bizare și 
înfiorătoare, îndrăznea cu greu să-l privească pe acest individ 
inofensiv, pe acest om cumsecade, ca atâţia alţii. Iar contrastul 
dintre această gură cu accent familiar, cu o grimasă perversă, 
şi cuvintele monstruoase pe care le rostea era de așa natură 
încât nimic nu îl putea descrie. 

— Nu scapi tu aşa uşor. Şi nu te lăcomi la secretele noastre. 
Foarte curând se va dovedi dacă am minţit sau nu. În plus, 
dacă te-ai fi străduit, în urmă cu doar câteva clipe, să vezi ce ţi- 
am pus în faţa ochilor, ar fi trebuit să renunţi la insulte. (A 
folosit un alt cuvânt.) Cum te-ai văzut pe tine însuţi, te asigur, 
la fel îi vei vedea şi pe alţi câţiva... Ce păcat că am stricat un 
asemenea dar pe un încuiat ca tine! 

Şi-a suflat în pumni, cu buze tremurânde, ca un om pătruns 
de frig. Ochii îi râdeau pe chipul rumen, și mobilitatea lor 
extremă, sub pleoapele pe jumătate închise, putea foarte bine 
să exprime atât bucurie, cât şi ironie. Dar era vorba despre 
bucurie. 

— Ha-ha-ha! Cât de stânjenitor! Ce tăcere! a spus el 
pâlbâindu-se... Ce plin de avânt erai mai devreme, tu, spaima 
demonilor, exorcistule, taumaturgule, sfânt al inimii mele! 

La fiecare explozie de râs, abatele Donissan tresărea, ca 
imediat să cadă într-o imobilitate stupidă; creierul lui amortit 
nu mai putea formula nici un gând. 


Celălalt îşi freca viguros palmele. 

— Ce dar?... Ce dar?... repetă întruna, imitându-şi caraghios 
victima... În lupta pe care o duci cu noi, e ușor să faci un pas 
greșit. Curiozitatea ta mi te-a redat pentru un moment. 

S-a apropiat şi i-a spus cu un aer confidenţial: 

— Nu ştiţi nimic despre noi, voi, zei mărunți şi vanitoşi ce 
sunteţi. Furia noastră e îndelung răbdătoare! Suntem hotărâți 
şi lucizi! Este adevărat că El ne-a adus în situaţia de a servi 
scopurilor sale, căci cuvântului lui nu-i poţi rezista. Este 
adevărat- de ce să neg- că misiunea noastră din această 
noapte pare să mă pună în încurcătură... (O, când te asaltam 
mai devreme, mintea lui era concentrată asupra ta, iar îngerul 
tău tremura în lumina unui fulger!) Cu toate astea, ochii tăi 
orbi nu au văzut nimic. 

Pufni într-un râs ca un nechezat: 

— Ha-ha-ha! Dintre toţi cei pe care i-am văzut marcați cu 
același semn ca tine, eşti cel mai greoi, cel mai obtuz, 
impenetrabil!... Îţi sapi brazda ca un bou, taberi asupra 
inamicului ca un ţap... de sus până jos eşti o ţintă grozavă! 

În timpul ăsta, abatele Donissan, scuturat de frisoane 
neașteptate, îl urmărea cu o groază mută în priviri. Ceva ca o 
rugăciune- dar ezitant, confuz, diform- îi rătăcea prin 
memorie, dar conștiința lui nu reuşea să o prindă. I se părea că 
inima strânsă i s-a încălzit uşor sub coaste. 

— Te vom tortura cu dibăcie, continuă celălalt. Încearcă 
numai să ne faci rău. Noi te vom hăitui la rândul nostru. Nu 
există nici o creatură grosolană de care să nu profităm. Te vom 
educa. Te vom cizela. 

Şi-a apropiat de el capul rotund, cu obrajii îmbujoraţi şi 
fierbinţi. 

— Te-am ţinut la pieptul meu; te-am legănat în braţele mele. 
De nenumărate ori mă vei mai alinta, crezând că-l strângi pe 
celălalt la inima ta! Pentru că acesta este semnul tău. Eşti 
însemnat cu pecetea urii mele. 

I-a pus ambele mâini pe umeri, l-a forțat să-şi îndoaie 
genunchii şi să atingă cu ei pământul... Brusc, dintr-un impuls, 
vicarul din Campagne s-a năpustit asupra lui. Dar a întâlnit 
doar golul și întunericul. 


Din nou s-a făcut noapte, de jur împrejur şi în el. Nu se mai 
simţea în stare să facă nici o mișcare. Nu trăia decât prin auz. 
Fiindcă auzea cuvinte rostite în preajma lui, dar fără 
consistenţă, suspendate în aer, în irealitatea unui vis. Apoi, cu 
mare efort, a reușit să le pună în legătură cu ființele vii care se 
mişcau prin apropiere. Unul dintre aceste personaje- 
imaginar sau nu - a plecat. Îi auzea vocea cum descreşte — cum 
paşii i se îndepărtează scrâşnind pe nisip. În cele din urmă, s-a 
simţit ridicat, apucat violent de braţ şi ţinut cu atâta putere, că 
îl durea umărul. Ceva îi zdrobi buzele și dinţii. O flacără i-a 
străbătut pieptul și gâtul. Cortina de întuneric de care i se 
ciocnise privirea se ridică. O lumină difuză creştea puţin câte 
puţin sub ochii lui, căpătând încet formă. Și atunci a putut 
distinge, aşezat pe pământ, la o anumită distanţă, un felinar cu 
lumină puternică, ca acelea purtate de pescari în nopţile cu 
vânturi aprige. Un necunoscut îl sprijinea cu o mână și îi dădea 
să bea dintr-o ploscă militară. 

— Domnule abate, spuse omul, nu e prea devreme... 

— Ce vreţi de la mine? bâigui părintele Donissan. 

Vorbea calm şi cât se poate de încet. Dar vedenia era încă în 
ochii lui, iar omul a făcut o mișcare de surpriză sau de spaimă 
care i-a părut de neînțeles bietului preot copleșit de întâmplări. 

— Sunt Jean-Marie Boulainville, fratele lui Germaine Duflos 
din Campagne, lucrez în exploatări la Saint-Pr6. Vă cunosc. 
Sunteţi mai bine? 

S-a uitat într-o parte cu un aer stânjenit, dar plin de milă. 

— V-am găsit pe drum, v-aţi pierdut cunoştinţa. Un tip 
curajos din Marelles, un negustor de cai, se întorcea de la 
târgul din Etaples şi v-a găsit înaintea mea. V-am sprijinit 
amândoi şi v-am dus aici. 

— L-aţi văzut? strigă părintele Donissan. E aici! 

Se ridică atât de brusc, încât Jean-Marie Boulainville, atins, 
se clătină. Dar interpretă în felul lui această reacţie ieşită din 
comun. 

— Vreţi să-l întrebaţi ceva? Vreţi să strig după el? Sigur n-a 
ajuns prea departe. 


— Nu, prietene, nu-l strigaţi. Mă simt mai bine acum. Lăsați- 
mă să fac singur câţiva pași. 

Porni clătinându-se. Pe măsură ce înainta, era mai sigur pe 
picioare. Când s-a întors, era calm. 

— ÎI cunoașteţi? 

— Pe cine? întrebă omul, surprins. 

Dar înţelese imediat: 

— Pe băiatul din Marelles! strigă vesel. Da, îl ştiu! Luna 
trecută, la târgul din Fruges, mi-a vândut două iepşoare. Aşa! 
Dar, dacă vreţi, domnule abate, putem merge împreună o 
bucată de drum. Sigur mersul pe jos vă pune pe picioare. Eu 
trebuie să ajung la cariera Ailly, unde lucrez. Până acolo vă veţi 
da seama dacă puteţi merge mai departe. Dacă se întâmplă să 
vă simțţiţi iar rău, veţi găsi un vehicul la Sansonnet, la hanul 
Coțofana hoaţă. 

— Să mergem, atunci, a spus viitorul sfânt din Lumbres. Mi- 
am recăpătat puterile. Totul este în regulă, prietene. 

Porniră împreună la drum. Și abia atunci părintele 
Donissan află adevăratul sens al vorbelor pe care le auzise: 
„Foarte curând se va dovedi dacă am minţit sau nu“. 

La început au mers încet, apoi mai repede, pe un drum 
destul de dificil, atât de plin de bălți umplute de ploile din 
toamnă, încât echipajele nu îl parcurgeau în timpul iernii decât 
când îngheţa bine apa. Drept urmare, în curând a devenit 
imposibil să mai înainteze. Însoţitorul lui a preluat 
conducerea. Vicarul din Campagne îl urma privind în jos, atent 
la obstacole, călcând apăsat cu ghetele lui mari, având grijă să 
nu rămână mult în urmă. Încă mai tremura de frig din tot 
corpul, de oboseală şi febră, dar în simplitatea lui tragică uitase 
deja pe jumătate grozăviile tenebroase ale acestei nopţi 
extraordinare. Şi asta nu din nesocotinţă, fără îndoială, dar 
nici din cauza torporii unei epuizări extreme. A îndepărtat 
gândul de bunăvoie, fără efort. Urma să examineze situaţia 
într-un moment mai favorabil, la următoarea spovedanie, de 
exemplu. Câţi alţii nu au fost sfâşiaţi între două întrebări 
tulburătoare: au fost jucăriile propriei nebunii sau au fost 
supuşi la încercări teribile de către uriaşe forţe supranaturale? 
Odată depășită prima stare de frică, aștepta docil o nouă 


invazie a răului și mâna salvatoare a lui Dumnezeu. Posedat 
sau nebun, înşelat de propria-i imaginaţie sau de către demoni, 
nu contează atâta timp cât mâna divină îi va fi întinsă, și va fi, 
cu siguranță! Aștepta vizita Mântuitorului cu încrederea 
candidă a unui copil, care, când soseşte ora mesei, se uită în 
sus la tatăl lui, iar inima lui mică nu se îndoieşte nici o clipă, 
nici chiar în cea mai neagră sărăcie, că va primi măcar un 
codru de pâine. 

Într-o oră, au parcurs împreună mai mult de trei sferturi 
din drumul către carierele din Ailly. Drumul îi era necunoscut, 
aşa că avea grijă să nu se abată nici spre dreapta, nici spre 
stânga. Uneori, piciorul îi aluneca: noroiul apos îi sărea drept 
în faţă, orbindu-l. O tensiune continuă a minţii, combinată cu 
un fel de forţă interioară şi starea de alertă instinctivă a unei 
imaginaţii deja suprasolicitate i-au deviat gândurile de la o 
nouă senzaţie, imposibil de definit, pe care i-ar fi fost greu să o 
analizeze, chiar dacă i-ar fi sesizat apariţia. Treptat, această 
senzație a devenit atât de vie — sau mai degrabă (din moment 
ce îl provoca cu un farmec deosebit) atât de persistentă şi fără 
întrerupere, încât a sfârşit prin a-l tulbura. Venea, oare, din 
afară sau din el însuși? Simţea adânc în piept o căldură 
imaterială şi o inimă mare. Și totodată a mai fost ceva atât de 
real, atât de aproape, atât de evident, încât a crezut pe moment 
că s-au ivit zorile sau că e lună plină. De ce, cu toate acestea, nu 
a îndrăznit să ridice ochii, să privească în sus? 

A mers tot timpul cu privirile în pământ, cu ochii aproape 
închiși, fără să zărească nici un strop de lumină, nici o reflecţie 
în afara luminiţelor imperceptibile din apa tulbure. Și totuși, în 
acelaşi timp, ar fi putut jura că trecea printr-o lumină blândă şi 
prietenoasă, o pulbere de aur. Fără să recunoască, se temea că 
ridicând capul o să vadă cum se risipesc dintr-odată atât iluzia, 
cât și bucuria. Nu îi era frică de această bucurie, simţea că nu o 
va îndepărta înainte de a o fi recunoscut, așa cum a făcut cu 
multe altele. Era solicitat, nu constrâns, era chemat. S-a apărat 
slab, fără remușcări, gata să cedeze mai devreme sau mai 
târziu forței imperioase, dar benefice. „Mai fac zece paşi, se 
gândi. Încă zece, cu ochii plecaţi. Apoi alţi zece...“ Paşii 
însoţitorului său răsunau vesel pe un teren mai ferm, uscat. Îi 


asculta cu o mare duioşie. Se convingea treptat că omul era 
sigur un prieten, că îi lega o prietenie sinceră, o prietenie 
minunată, de o limpezime cerească, care i-a legat, probabil, 
dintotdeauna. Is-au umplut ochii de lacrimi. lată cum s-au 
întâlnit doi aleși, născuţi unul pentru celălalt, într-o dimineaţă 
senină, în grădinile Paradisului. 

Au ajuns la răspântia a două drumuri; unul, ușor înclinat, 
ducea în sat; altul, desfundat de căruţe, până la cariere. Din 
depărtare se putea auzi cântecul unui cocoș și voci bărbătești: 
alți lucrători, probabil, grăbindu-se să ajungă la muncă înainte 
de răsăritul soarelui... Atunci abatele Donissan a ridicat 
privirea. 

Însoţitorului său era în faţă? În prima clipă nu şi-a dat 
seama. Ceea ce zărea în faţa ochilor, într-o străfulgerare, era 
un om în carne şi oase? Cu greu i-a putut desluşi silueta în 
noapte, însă a avut întotdeauna impresia că zăreşte acea 
lumină blândă, egală, vie, cu adevărat suverană, reflectată în 
mintea lui. Era prima dată când viitorul sfânt din Lumbres 
participa la miracolul tăcut, care urma să-i devină atât de 
familiar mai târziu, și se pare că simţurile sale nu-l 
recunoşteau fără să se împotrivească. Tot aşa cum orbul din 
naştere, atunci când descoperă lumina, întinde spre ea 
degetele tremurânde și este surprins că nu-i poate pipăi forma 
sau consistenţa. Cum ar fi putut tânărul preot să accepte fără 
luptă acest nou mod de cunoaștere, inaccesibil altor oameni? 
L-a văzut în fața pe tovarășul de drum, nu e nici o îndoială, e 
adevărat că nu-i distinge trăsăturile şi încearcă în van să-i 
zărească faţa sau mâinile... Și totuși, fără să se teamă de ceva, 
privea extraordinara lumină cu încredere senină, într-o 
nemişcare calmă, nu cu dorinţa de a pătrunde în ea, ci cu 
certitudinea că ea va pătrunde în el. I se părea că a trecut mult 
timp. De fapt, a fost doar o străfulgerare. Și dintr-odată a 
înţeles. 

Mai devreme, te-ai văzut pe tine însuţi — spusese îngrozitorul 
martor. Aşa a fost. A văzut. A văzut cu propriii lui ochi ceea ce 
rămâne ascuns chiar şi pentru cele mai pătrunzătoare minţi, 
pentru cea mai subtilă intuiție, pentru cei mai instruiți dintre 
noi: a văzut o conștiință umană. Cu siguranţă, propria noastră 


natură ne este parţial dată; ne cunoaştem, probabil, un pic mai 
clar decât ceilalţi, dar fiecare trebuie să coboare în el însuși și 
pe măsură ce coboară întunericul se îngroașă, iar în 
obscuritate e sinele, unde se agită umbrele strămoșilor, unde 
instinctul mugeşte, la fel ca o apă sub pământ. Iar acum, iată... 
iar acum acest biet preot a fost dintr-odată transportat în 
intimitatea profundă a unei alte fiinţe, fără îndoială, în același 
punct în care ajunge ochiul judecătorului. Era conștient de 
miracol şi încântat că totul a fost atât de simplu, iar revelaţia, 
atât de plăcută. Această invadare a sufletului, pe care un altul 
în afară de el nu şi-ar fi imaginat-o fără tunete şi fulgere, de- 
acum încheiată, nu l-a mai speriat deloc. Poate că l-a surprins 
faptul că revelaţia a venit atât de târziu. Fără a fi în măsură să 
vorbească (pentru că nu a fost niciodată capabil să o exprime), 
el a simţit că această cunoaștere, prin natura sa, mai mult 
decât intelectul și aptitudinile de care oamenii sunt atât de 
mândri, era pur şi simplu efervescenţa, expansiunea, dilatarea 
milei divine. De acum, incapabil de a se considera demn de 
acest har excepţional, cu sinceritatea gândirii lui smerite, era 
gata să se acuze că a întârziat din vina lui această iniţiere, că 
nu s-a îngrijit cu dragoste de suficiente suflete, pentru că nu le- 
a pătruns tainele. Pentru că, odată ce drumul a fost ales, totul a 
fost atât de simplu de fapt, iar scopul atât de uşor de atins! 
Când şi-a însuşit noul simţ care i-a fost dat, orbul nu este 
surprins să atingă cu privirea orizontul îndepărtat, altădată 
căutat cu atât de multă trudă, prin gropi și mărăcini. 

Tovarăşul de drum îl preceda în continuare, cu pas uşor. 
O clipă, din senin, părintele Donissan a fost tentat să i se 
alăture, să-l strige. Dar n-a fost decât o clipă. Acest suflet, dintr- 
odată descoperit, îi trezise respectul și îi umplea inima de 
dragoste. Era un suflet simplu fără trecut, amabil, anost, 
preocupat de grijile zilnice. Însă, în umilinţa lui suverană, era 
scăldat de o lumină celestă. Ce lecţie pentru acest biet preot 
chinuit, obsedat de teamă, să-l descopere pe acest bun creştin, 
ignorat de toată lumea și de el însuşi, supus destinului său, 
îndatoririlor şi umilelor iubiri ale vieţii, sub privirea lui 
Dumnezeu! Și un gând i-a venit deodată în minte, adăugând 
respectului și dragostei un fel de teamă: nu-i aşa că în faţă era 


acela, acela singur, că doar celălalt fugise? 

A vrut să se oprească, dar fără să destrame delicata, 
minunata viziune. Căuta în zadar cuvântul care ar trebui 
rostit. Dar se părea că nici un cuvânt nu era potrivit. Nobleţea 
acestei inimi curate i-a oprit cuvintele pe buze. A fost posibil, 
oare, a fost posibil ca străbătând mulţimea de oameni, 
amestecându-se cu atâtea fiinţe grosolane, martor la 
numeroase vicii, în modestia lui, să nu le judece niciodată; a 
fost posibil ca acest prieten al lui Dumnezeu, acest sărac între 
săraci, să-şi fi păstrat curăţenia din copilărie, la fel ca acel 
meşteşugar, nu mai puţin obscur, nu mai puţin necunoscut, 
tâmplarul de  ţarăui, paznicul Reginei îngerilor, 
dreptcredinciosul care a stat faţă în faţă cu Mântuitorul și a 
cărui mână nu a zăbovit deloc pe teslă și pe rindea, preocupat 
să-şi mulţumească clienţii și să facă un ban cinstit? 

Vai!, în parte, această lecţie era zadarnică. Acest preot nu va 
cunoaşte niciodată pacea, pentru că menirea lui este de ao 
dărui celorlalţi. Misiunea lui sunt doar păcătoșii. Sfântul din 
Lumbres îşi urmează menirea plin de griji și de lacrimi. 

Au ajuns la răspântie înainte ca abatele Donissan să 
rostească un cuvânt. Se desfăta cu aceste clipe dulci, care se 
topeau în presentimentul că acum ar putea fi unul dintre 
momentele rare din viaţa lui mizerabilă. Și totuși era gata să 
renunţe la ele şi, așa cum le-a primit, să le părăsească în tăcere. 

Celălalt se opri şi netezindu-şi şapca spuse: 

— Până aici am mers împreună, părinte. Drumul vostru 
este drept înainte: o leghe și jumătate. Puteţi merge mai 
departe? Dacă nu, vă voi însoţi la Sansonnet. 

— Nu e nevoie, prietene, răspunse vicarul. Mersul chiar mi- 
a făcut bine. Pornesc la drum, așa că o să-mi iau rămas-bun. 

Pentru o clipă, s-a gândit că s-ar bucura să îl revadă, dar, 
mai degrabă, era de preferat să se supună aceleiaşi voințe care 
i l-a scos acum în cale. Ar fi vrut, totodată, să-l binecuvânteze. 
Apoi nu a mai îndrăznit. 

L-a privit pentru ultima oară şi a pus în privirea aceea toată 
dragostea pe care, de-a lungul vieţii, o va dărui şi multor 
altora. Dar umilul său însoțitor nu i-a văzut privirea. Şi-au 
strâns mâinile pe dibuite. 


Drumul se întindea din nou în faţa lui. L-a recunoscut. 
Mergea repede, foarte repede. În primul rând, i-a mulțumit lui 
Dumnezeu, fără cuvinte, pentru tot ce i-a fost îngăduit să vadă. 
Înainta încă înconjurat de lumina pe care o cunoscuse. Nu era 
vizibilă, ci persista mai mult decât amintirea ei. Era ca atunci 
când suntem urmăriţi de un cântec, de care ne-am îndepărtat 
deja. 

Vai! Era doar ecoul, destrămându-se, al unei armonii 
misterioase, pe care nu-l va mai regăsi niciodată, niciodată! 
Prelungirea bucuriei lui nu a durat mult. Cu fiecare pas avea 
impresia că se depărtează, iar atunci când cu un gest naiv se 
oprea, părea că aceasta se risipeşte şi mai iute. Şi-a încovoiat 
spatele și şi-a continuat drumul. 

Treptat peisajul încă vag în primele ore din zori i-a devenit 
mai familiar. Îl regăsea cu tristeţe. Fiecare obiect recunoscut, 
obiceiurile reluate unul câte unul, toate au făcut mai tulbure și 
mai confuză marea aventură a nopţii. Mult mai repede decât 
ar fi crezut, întâmplările şi-au pierdut detaliile și contururile, s- 
au refugiat în vis. A trecut prin satul Pomponne, a depăşit 
cătunul Brâme, a urcat pe coasta ultimului deal. În cele din 
urmă, a zărit dedesubt, în scobitura dealului, dintr-odată şi atât 
de aproape, luminile micuţei gări din Campagne. 

Se opri gâfâind, cu capul descoperit, înfiorat brusc în sutana 
stropită cu noroi întărit, neştiind dacă tremura de frig sau de 
rușine, și cu pulsul bătându-i în urechi. În clipa aceea, viaţa de 
zi cu zi l-a copleşit cu atâta forţă și atât de repede, încât, într-o 
secundă, nu a mai rămas nimic, absolut nimic în mintea lui din 
trecutul atât de apropiat. A resimţit această ștergere brutală ca 
pe o diminuare dureroasă a ființei sale. 

„A fost, oare, un vis?“, se întreba. Sau, mai degrabă, se 
străduia să pronunţe silabele, să le articuleze în gând. Făcea 
asta ca să reducă la tăcere o altă voce care, mult mai 
categorică, cu o încetineală teribilă, întreba din interiorul lui: 
„Sunt cumva nebun?“. 

Ah! Omul care simte că voinţa, atenţia, apoi conștiința i se 
scurg ca printr-o sită, în timp ce, ca o mănușă întoarsă pe dos, 


interiorul lui tenebros se luminează deodată, suferă o 
chinuitoare agonie, într-o singură clipă pe care nici o pendulă 
nu o poate măsura. Dar acesta — biet preot! —, dacă se îndoiește, 
nu se îndoieşte numai de el, ci de unica lui speranţă. 
Pierzându-se, el pierde bunul cel mai de preţ, divin, pe 
Dumnezeu însuşi. Cu o ultimă sclipire a raţiunii, scrutează 
noaptea în care se va pierde marea lui iubire. 

Nu va uita niciodată locul noii sale lupte. Ajuns pe ultima 
creastă, drumul coteşte neaşteptat, descoperind privirii o fâșie 
îngustă de teren pe care se înalţă un ulm secular. Târgul este în 
partea dreaptă, la ultima curbă a dealului, dedesubt. 
Luminţelor gării, roșii și verzi, le răspund pe cer licăririle 
timide de la cuptorul brutarului Josué Thirion. Zorii palizi ai 
zilei încă zac la orizont, imperceptibili. 

În stânga lui începe un drum de pământ, urmând o pantă 
abruptă care duce la atenansele castelului Cadignan. Se afundă 
imediat prin tufişurile rare, aducând mai degrabă cu o râpă 
sau o groapă cu apă. Se zăreşte în umbră o pată întunecată. 
Vicarul din Campagne aruncă involuntar o privire. Printre 
mărăcini, vântul parcă întâi mototoleşte mătase, apoi se 
potoleşte brusc. Câte o piatră se desprinde din pământ şi 
alunecă la vale. Și, dintr-odată, în acest murmur... un sunet, 
deosebit de toate celelalte, în această dimineaţă solitară, e 
freamătul unei fiinţe vii, care se ridică, se apropie... 

— Ia uite! Se aude o voce de femeie, foarte tânără, dar joasă 
şi puţin tremurată. Haideţi! Vă aştept deja de ceva vreme. V-aţi 
întors în sfârșit? 

— Cine sunteţi? întrebă cu blândeţe părintele Donissan. 

Stătea în picioare la marginea terasamentului, cu silueta lui 
înaltă, abia vizibilă pe fundalul mai deschis și nestatornic al 
cerului, şi privea cu ochi trişti umbra măruntă de dedesubt, 
aflată între pereţii de argilă. Despre această umbră 
misterioasă, aflându-se la câţiva paşi de el şi continuând să se 
apropie, nu ştia nimic, deşi avea certitudinea calmă, absolută, 
senină că aceea care urca, clipocind uşurel prin noroi, va fi 
ultimul și cel mai important actor din această noapte de 
neuitat... 

— Ah! Dumneavoastră sunteţi! spuse domnişoara Malorthy, 


cu un soi de grimasă dureroasă. 

Ca să-l vadă mai bine, se ridică pe vârfuri, până la nivelul 
umărului său... Pe feţişoara ei crispată se citea o dezamăgire 
cumplită. Într-o străfulgerare, furia, disprețul, disperarea 
cinică s-au perindat una după alta cu o aşa claritate, cu o aşa 
profundă modificare a trăsăturilor feţei, încât acest chip de 
copil a rămas fără vârstă. Atunci ochii ei au întâlnit privirea 
stranie care o fixa. Nu i-a fost uşor s-o susţină. Ochii ei îl 
fulgerau încă, în timp ce arcul relaxat al buzelor nu exprima 
decât o neliniște plină de mânie. 

Fiindcă privirea lui nu s-a întors de la ea nici măcar o clipă. 
Întotdeauna prudentă, chiar și în delirul nebuniei, ea îşi 
controla expresia, suspicioasă ca de obicei. Până acum, tânărul 
preot, care, după spusele doctorului Gallet, „a zăpăcit minţile 
slabe din Campagne“, nu a preocupat-o deloc. A fost o surpriză 
imensă să-l întâlnească chiar în acest loc şi la această oră. Din 
alte motive, dezamăgirea ei a fost la fel de mare. Cu un moment 
mai devreme era convinsă că o să-l sperie sau măcar să-l 
înfurie. Iar acum citea în ochii lui o milă imensă. 

Nu acea milă care nu e decât mascarea dispreţului, ci o milă 
dureroasă, arzătoare, dar paşnică şi prevenitoare. Nimic nu 
trăda frica, nici chiar surpriza sau cea mai mică mirare pe 
chipul înclinat spre ea, sprijinindu-se ușor pe umăr, pentru că 
ea nu-i putea vedea decât obrazul. Privirea bărbatului era pe 
jumătate ascunsă sub pleoape şi, când ea a vrut să i-o 
întâlnească, şi-a dat seama că, treptat, plecase ochii spre 
pieptul ei, şi a fost convinsă că omul lui Dumnezeu, 
dispreţuind licăririle deșarte ale pupilei, se uită la bătăile 
inimii. 

Şi nu se înşela decât pe jumătate. Din nou preotul a auzit 
chemarea blândă şi puternică. Apoi a fost scăldat de razele 
unei străluciri tainice şi străbătut de un flux neîntrerupt de 
lumină, iar o senzaţie necunoscută, nesfârşit de subtilă și pură, 
fără nimic străin, a înaintat treptat până în adâncurile fiinţei 
sale, l-a transformat până la ultima fibră. Tot aşa cum un om 
însetat se oferă în întregime prospeţimii îngheţate a apei, el nu 
știa dacă ceea ce l-a străpuns dintr-o parte în alta era plăcere 
sau durere. 


Cunoştea el, oare, în acest moment preţul darului care i-a 
fost făcut, sau chiar darul însuşi? Un om care, confruntat toată 
viața cu atât de multe încercări tragice în timpul cărora, 
uneori, voința lui când părea că a cedat a găsit totuşi puterea 
unei lucidităţi suverane, nu a fost niciodată, probabil, conștient 
de acest lucru. Pentru că nimic nu se aseamănă cu explorarea 
lentă a experienţei umane, atunci când ea merge din 
observaţie în observaţie, ezitând fără încetare și oprindu-se 
aproape mereu în drum, atunci când nu se lasă înşelată de 
propria-i perspicacitate. Viziunea interioară a părintelui 
Donissan, înaintea oricărei ipoteze, s-a impus de la sine; dar 
dacă această evidenţă bruscă i-a copleșit într-atât spiritul, 
inteligența, deja cucerită, nu va găsi decât foarte greu, şi 
printr-un ocol, raţiunea certitudinii sale. Tot aşa cum omul 
care se trezește în faţa unui peisaj necunoscut, descoperit 
dintr-odată în lumina amiezii, în timp ce cu privirea a scrutat 
deja întreg orizontul, nu se va smulge decât treptat din abisul 
visul său. 

— Ce vreţi de la mine? îl întrebă cu brutalitate domnişoara 
Malorthy. E normal să opriți oamenii din drum? 

A râs cu răutate, cu un hohot mincinos, iar el și-a dat bine 
seama. Sau, mai degrabă, poate că nici măcar nu l-a auzit. 
Pentru că mai presus decât orice voce umană, ea i-a strigat în 
faţă durerea fără speranţă care o mistuia. 

— Veneam pe drumul dinspre Sennecourt, a continuat cu 
volubilitate, dar am făcut un ocol spre Corzargues. Asta vă 
surprinde, e firesc: nu pot dormi noaptea... Nu am nici un alt 
motiv... Dar dumneavoastră, continuă brusc furioasă, un om 
sfânt al bunului Dumnezeu, nu se poate să năvăliţi de după 
tufişuri ca să speriaţi fetele... Cu excepţia cazului în care... 

A căutat pe chipul lui liniștit o mică urmă de iritare sau de 
stânjeneală care i-ar fi putut declanșa din nou râsul, dar râsul i 
s-a stins în gât, fiindcă nu a văzut nimic, absolut nimic care să 
o facă să creadă că vorbele ei au fost măcar auzite. Așa că a 
reluat, însă privirea îi dezminţea deja vocea, care- încă — 
glumea: 

— Văd că nu gustaţi glumele. Ce vreţi? Îmi place să râd... 
E interzis? Am râs atât de mult! 


A oftat, apoi a adăugat pe alt ton: 

— E bine. Sper că nu avem mare lucru să ne spunem? 

Ca să sară peste o groapă din drum, a luat-o în faţă și, 
alunecând pe pantă, şi-a recăpătat echilibrul prinzându-se cu 
cele cinci gheruţe de mâneca lui neagră. 

De ce s-a oprit din nou? Ce îndoială a ţinut-o o clipă în loc? 
Și, mai ales, de ce a rostit alte cuvinte, pe care, în aceeaşi clipă, 
le-a şi dezaprobat? 

— Ei? Probabil că acum vă gândiţi: ea tocmai s-a despărţit 
de iubitul ei; va reuşi, oare, să se întoarcă acasă înainte de 
ivirea zorilor?... Nu vă înşelaţi în totalitate. 

Roti pe furiş ochii, privind orizontul. În dreapta lor, un pâlc 
de pini înalţi, norvegieni, cu frunzișul lor negru, huruiau 
întunecaţi pe cerul de la răsărit, deja luminat. Nu era pentru 
prima dată când le auzea vocile aspre. 

Părintele Donissan a pus ușor mâna pe umărul ei și a spus 
simplu: 

— Vreţi să mergem puţin împreună? 

A coborât panta și a pornit, fără ezitare, către cătunul Tiers, 
întorcând spatele castelului Cadignan și satului. Calea se 
îngusta treptat, era imposibil să meargă unul lângă altul. 

Niciodată inima mică a lui Mouchette nu a tresărit mai tare 
în piept ca în momentul în care, fără să aibă forţa de a se 
opune sau de a recurge la un tertip, a auzit în spate zgomotul 
metalic al încălţărilor uriaşe. Au parcurs astfel câţiva pași în 
tăcere. Cu fiecare dintre pașii lui mari, parohul din Campagne 
îi călca pur şi simplu pe urme, forțând-o să se grăbească. La un 
moment dat, această constrângere a devenit atât de greu de 
suportat pentru Mouchette, încât teama care o paralizase până 
atunci s-a risipit dintr-odată. Sărind ușor pe pantă, îi făcu semn 
să treacă. 

— N-aveţi de ce să vă temeţi, spuse părintele Donissan, nu 
vă voi obliga să vorbiţi. Nu sunt mânat de nici o curiozitate. 
Sunt doar bucuros că v-am întâlnit astăzi, în sfârşit, după 
atâtea zile pierdute. Dar nu e prea târziu. 

—E un pic prea devreme, a spus domnişoara Malorthy, 
prefăcându-se că-şi înăbuşă un râs ascutit. 

— Nu v-am căutat, spuse vicarul şi pentru asta îmi cer 


iertare. Ca să vă întâlnesc am făcut un lung ocol, un ocol foarte 
lung, un ocol foarte special. De ce mi-aţi refuza ce vă cer: să 
purtăm o mică discuţie, care va fi, probabil, plină de alinare 
pentru amândoi? 

Ea a ridicat din umeri și nu a făcut nici o mișcare ca să-l 
urmeze. În acelaşi timp, a ezitat să plece, reținută acolo de o 
stare de incertitudine despre care încă nu știa că este, de fapt, 
o speranţă secretă. 

În ajun plecase de la verii ei din Remangey. A mers cu 
trăsura până la Faulx, iar acolo a cerut să coboare pe la ora 
șapte seara. Trebuia să cineze cu prietena ei, Suzanne 
Rabourdin, în taverna Jeune France și apoi, după cină, să 
parcurgă pe jos, a spus ea, cei patru sau cinci kilometri care o 
despărţeau de Campagne. De la ultima ei îmbolnăvire - faptul 
că a născut a fost ţinut secret-—, unele dintre rude erau 
convinse că suferă de o formă gravă de „boală neagră“. „Boala 
neagră“, în ochii acestor oameni cumsecade, este o maladie 
incurabilă, iar cei atinşi de ea sunt introduşi fără drept de apel 
în categoria acelor nefericiţi, care conform amarului şi 
tulburătorului dicton „și-au pierdut minţile“. Din acest motiv, 
în ultimele luni, rar s-au opus vreuneia dintre fanteziile fetei. 
Aşadar, a părăsit taverna Jeune France, refuzând ca tânărul 
Rabourdin să o însoţească. Având în vedere ora la care a 
plecat, ar fi putut ajunge cu ușurință la Campagne înainte de 
ora zece, dar, traversând drumul principal din Étaples, a decis, 
în virtutea unei vechi tradiții, să schimbe puțin direcția de-a 
lungul parcului reşedinței Cadignan. Cât timp, oare, fără nici o 
teamă, rememorându-şi amintirile, a stat cu bărbia în pumni, 
rezemată de gard, cu picioarele în noroi, şi a cântărit 
argumentele pro și contra, ca întotdeauna, cu creierul îngheţat 
şi cu inima caldă? Învinsă, aruncată afară din propriul vis, 
considerată mereu o biată fată obsedată de iluzii deșarte — 
condamnată la milă perpetuă - deposedată de tot, chiar şi de 
propria ei crimă... lar singura consolare a sufletului ei mic şi 
sălbatic era să mai vadă iar, la aceeaşi oră de neuitat, acest 
drum, pe care ea l-a parcurs în acea noapte unică, bariera, 
acum coborâtă, curba misterioasă a aleii, și acolo — în capăt- 
între zidurile înalte, copleşite de tăcere, veghea acel mort 


inutil, martorul ei mut. 

Vicarul din Campagne a așteptat o bună vreme un răspuns, 
fără să dea vreun semn de nerăbdare, dar părând că nu se 
îndoieşte deloc că va fi ascultat. Prin contrast, vocea lui 
devenise mai umilă și mai blândă, aproape timidă, în timp ce 
atitudinea lui exprima o autoritate crescândă. Și dintr-odată, 
fără să schimbe tonul, a adăugat aceste cuvinte neașteptate, pe 
care domnişoara Malorthy le-a simţit ca pe un cuţit înfipt în 
inimă: 

— Am vrut doar să vă îndepărtez mai întâi, pentru că știți 
că mortul pe care îl așteptați aici nu mai există. 

Mouchette şi-a exprimat stupoarea printr-un frison violent, 
pe care şi l-a reprimat imediat. Și nu de frică i-au tremurat 
buzele când a rostit aproape la întâmplare primele cuvinte: 

— Un mort? Ce mort? 

El a reluat, cu același calm, trecând în faţă pentru a 
continua drumul, în timp ce ea îl urma docilă: 

— Suntem cei mai proşti judecători în propriile noastre 
cauze și menţinem adesea iluzia unor greșeli tocmai pentru a 
pierde din vedere ceea ce este de fapt putred în noi și trebuie 
să fie înlăturat prin pedeapsa cu moartea. 

— Ce mort? a repetat Mouchette. Despre ce mort vorbiţi? 

Îi atingea maşinal poalele sutanei, în timp ce, cu fiecare pas 
al însoţitorului ei, se apropia, gâfâind și bolborosind, de 
marginea taluzului. Ridicolul acestei urmăriri, umilinţa de a fi 
interogată, ruşinea de a implora erau aproape insuportabile 
pentru demnitatea ei. Dar, totodată, a simţit ceva ca o bucurie 
nelămurită. Ea încă mai vorbea când au părăsit drumul și au 
ieşit în câmpie. A recunoscut imediat locul. 

Se aflau cam la vreo două sute de metri de primele case din 
Trilly, la o mică răspântie, înconjurată de garduri vii, cu tei 
mărunți, plantați după vechile tradiţii. Acolo, în prima 
duminică din august, la sărbătoarea satului, artiştii ambulanți 
îşi instalau modestele lor dughene pe roţi, iar băieţii invitau 
fetele la dans. 

Se găseau din nou faţă în faţă, ca prima dată când s-au 
întâlnit. Zorile triste rătăceau pe cer și silueta înaltă a vicarului 
îi părea domnişoarei Malorthy şi mai înaltă, atunci când, cu un 


gest suveran de o forţă și o blândeţe de nedescris, înaintă spre 
ea și, ţinând mâneca neagră deasupra capului ei, spuse: 

— Să nu fiţi surprinsă de ce veţi auzi: mai ales, nu vă 
imaginaţi că este vorba despre ceva care ar putea stârni 
uimirea sau curiozitatea cuiva. Eu însumi nu sunt altceva 
decât un biet om. Dar când v-aţi revoltat, am văzut numele lui 
Dumnezeu scris în inima voastră. 

Coborând braţul, a făcut de două ori cu degetul mare o 
cruce deasupra pieptului lui Mouchette. 

Cu o mirare stupidă pe chip, fata a făcut un mic salt înapoi, 
fără să scoată o vorbă. Iar când nu a mai auzit în ea însăşi 
ecoul acestei voci de a cărei blândeţe a fost inundată, privirea 
lui paternă a reuşit să o dezorienteze. Atât de paternă!... (Căci 
el însuși gustase otrava și fusese îndelung cuprins de 
amărăciune.) 

Limbajului omenesc îi este imposibil să exprime în termeni 
abstracţi certitudinea unei prezenţe reale, deoarece toate 
certitudinile noastre sunt deduse, iar experienţa este pentru 
cei mai mulţi dintre oameni, la apusul unei vieţi îndelungate, 
doar sfârșitul unei lungi călătorii în jurul propriului neant. 
Nici o altă dovadă în afara logicii nu ţâșnește din rațiune, nici 
un alt univers nu ne este dat în afara celui al speciilor și al 
genurilor. Nici un alt foc, în afară de cel divin, nu are puterea 
să spargă şi să topească gheaţa conceptelor. Cu toate acestea, 
ceea ce se arată acum privirilor abatelui Donissan nu este 
deloc un semn sau o figură: este un suflet viu, o inimă pentru 
oricine altcineva pecetluită! La fel ca în momentul întâlnirii lor 
extraordinare, el nu ar fi fost capabil să exprime în cuvinte 
viziunea exterioară a cărei strălucire, întotdeauna egală, se 
confundă cu lumina interioară care l-a cuprins cu totul. Prima 
imagine văzută de un copil este în acelaşi timp atât de 
desăvârşită şi atât de pură, încât universul pe care vrea să-l 
domine nu poate fi deosebit de freamătul propriei bucurii. 
Toate culorile și toate formele înfloresc în acelaşi timp cu râsul 
lui triumfător. 

Când era întrebat mai târziu despre acest dar de a citi în 
suflete, el nega la început și aproape întotdeauna cu 
încăpățânare. Totuşi, uneori temându-se să nu mintă, explica 


mai clar, dar cu atâtea scrupule şi cu precizări atât de naive, 
încât cuvintele sale provocau curioşilor o nouă dezamăgire. 
Cam aşa ar interpreta câte un credincios de la ţară extazul și 
unirea cu Dumnezeu a Sfintei Tereza sau a Sfântului Ioan al 
Crucii. Pentru cel ce priveşte din afară, viaţa este confuzie și 
dezordine. Însă omul supranatural se simte bine la orice 
înălţime îl poartă iubirea, iar viața lui spirituală nu îi provoacă 
amețeli imediat ce primește darurile minunate, fiindcă nu 
încearcă să le definească sau să le numească. 

„Ce vedeţi?“, îl întreabă toţi pe sfânt. „Când vedeţi? Ce 
prevestiţi? Ce semn?“ Și el repetă cu vocea unui copil studios 
căruia i-a zburat sensul de bază din minte: „Mi-e milă... mi-e 
doar milă...“. Când a întâlnit-o pe domnişoara Malorthy pe 
marginea drumului, nevăzând în faţa ochilor decât o umbră 
aproape imposibil de distins, o milă răvăşitoare i-a inundat 
inima. Nu la fel se trezeşte o mamă din somn, cu inima 
pătându-i nebuneşte, şi este sigură că copilul ei se află în 
pericol? Iubirea faţă de semeni a sufletelor mari, compasiunea 
lor supranaturală le poartă într-o clipă în profunzimile fiinţei 
umane. Această milă, ca şi raţiunea, este unul dintre 
elementele conştiinţei noastre. Dar dacă ea are legile ei, 
deducţiile sunt explozive, iar mintea care vrea să le 
urmărească nu percepe decât scânteile. 


Privirea pe care omul lui Dumnezeu o aţintea asupra lui 
Mouchette ar fi făcut-o, probabil, pe oricare alta să cadă în 
genunchi. Și este adevărat că a ezitat o clipă, cuprinsă de 
duioşie. Dar atunci a primit un ajutor - niciodată aşteptat în 
zadar — de la stăpânul ei, pe zi ce trece mai vigilent şi mai dur; 
odinioară, vis vag deosebit de alte vise, dorinţă fierbinte abia 
desluşită, voce între mii de voci — acum, real și viu; prieten şi 
călău, mai întâi văitându-se sau lamentându-se înlăcrimat, ca 
apoi să devină imperativ, brutal, avid de dispute, iar la 
momentul decisiv, crud, feroce, prezent în întregime într-un 
râs dureros, amar; odată slujitor, acum stăpân. 

Dintr-odată, a ţâşnit din ea o furie oarbă, o dorinţă 
năvalnică de a înfrunta această privire, de a-i nimici sufletul, 
de a-i batjocori mila cu care o înconjurase, de a-l corupe şi a-l 


umple de noroi. Avântul ei a aruncat-o, vibrând toată, nu la 
picioarele, ci drept în faţa judecătorului, înconjurat de o tăcere 
suverană. 

Nu-şi găsea deloc cuvintele; era în stare să-şi exprime aceste 
sentimente sălbatice? Întorcea pe toate părţile în minte, dar cu 
o viteză și o claritate supraomeneşti, dezamăgirile capitale din 
scurta ei viaţă, ca şi cum mila acestui preot a fost punctul 
maxim și încoronarea tuturor relelor... A reuşit în cele din 
urmă să articuleze cu o voce aproape ininteligibilă: 

— Vă urăsc! 

— Să nu vă fie rușine, a spus el. 

— Păstraţi-vă sfaturile, a strigat Mouchette. (Dar replica lui 
îşi atinsese bine ţinta, aşa că furia ei părea gratuită.) Nici 
măcar nu știu ce vreţi să spuneţi! 

— Sigur, vă așteaptă şi alte încercări, a continuat el, mai 
dure... Ce vârsta aveţi? întrebă el după o pauză. 

Pentru o clipă ochii lui Mouchette au trădat o surpriză, deja 
risipită la ultimul cuvânt, şi, printr-un efort chinuitor, a 
zâmbit. 

— Trebuie să știți, că doar ştiţi o grămadă de lucruri... 

— Până astăzi aţi trăit ca un copil. Cui nu-i este milă de un 
copil mic? Și mai sunt şi părinţii acestei lumi! Ah! Vedeţi, 
Dumnezeu ne este alături chiar și în nebuniile noastre. Și când 
omul se ridică să-L blesteme, tot El îi susține mână nevolnică! 

— Un copil, spuse ea, un copil! Copii de altar ca mine nu veţi 
întâlni nicicând în sacristie; ei nu se ating de apa sfinţită. Nu v- 
aş dori să cunoaşteţi vreodată căile pe care am apucat-o. 

A rostit aceste ultime cuvinte cu o afectare un pic comică. El 
a răspuns liniștit: 

— Aşadar, ce-aţi găsit în păcat care să merite atâta durere şi 
griji? În cazul în care căutarea și luarea în stăpânire a răului v- 
a provocat o bucurie atât de oribilă, să fiţi foarte sigură că şi un 
altul a trăit-o, și a băut paharul până la fund. 

Abatele Donissan a mai făcut un pas spre ea. Nu era nimic 
în atitudinea lui care să exprime emoție excesivă sau dorinţa 
de a impresiona. Şi totuşi cuvintele pe care le rostea au țintuit- 
o pe Mouchette în loc și au avut ecou în inima ei. 

— Să uităm asta, a spus el. În faţa lui Dumnezeu, nu sunteţi 


vinovată de această crimă. Mai ales că în momentele acelea nu 
eraţi stăpână pe propria voinţă. Sunteţi ca o jucărie, ca 
mingiuţa unui copil în mâinile lui Satan. 

Nu-i dădu timp să răspundă și, de altfel, ei nu-i venea nici 
un cuvânt în minte. A continuat să vorbească şi când au intrat 
pe drumul spre Desvres, peste câmpurile goale. Ea îl urma. 
Trebuia să-l urmeze. Iar el vorbea cum nu reuşise niciodată să 
vorbească, şi cum niciodată nu va mai vorbi, nici chiar în 
Lumbres, în deplinătatea harurilor sale, pentru că ea a fost 
prima lui captură. Ceea ce asculta fata nu era nici sentinţa 
judecătorului, nici altceva care să depăşească înţelegerea ei de 
fiară mică, perfidă şi sălbatică, ci propria ei poveste, spusă cu o 
blândeţe fără seamăn, era povestea lui Mouchette nu atât 
dramatizată de regizor, cât îmbogăţită cu detalii rare și 
neobișnuite, ba chiar rezumată, minimalizată, privită din 
interior. Cât de puţine urme lasă în lume păcatul care ne 
mistuie! Ce vedea arzând în focul cuvântului era ea însăşi, 
nesalvând nimic din calea flăcării drepte și iuți, care o urma 
până în ultimul ungher, până la ultima fibră a fiinţei. Vocea 
uluitoare se înălța sau cobora, înfigându-i-se în viscere, şi în 
ritmul acesta simțea cum creşte şi descreşte căldura propriei 
vieți, cum vocea mai întâi clară, rostind cuvinte banale, de 
fiecare zi, pe care ea, în starea de teroare în care se afla, le-a 
primit ca pe un chip prietenos apărut într-un vis înfricoşător, 
apoi, din ce în ce mai mult confundându-se cu mărturia 
interioară, cu murmurul sfâşietor al conștiinței, zbuciumată în 
străfundurile sale, astfel încât cele două voci au devenit un 
singur plânset, ca un jet roșu de sânge. 

Iar când s-a lăsat tăcerea, ea a simţit că trăieşte din nou. 


x k k 


Această tăcere s-a prelungit o bună bucată de timp sau, cel 
puțin, un moment imposibil de măsurat şi de înțeles. Apoi, 
vocea - dar venind de atât de departe! — s-a auzit iarăşi. 

— Adunaţi-vă, a spus vocea. Nu abuzaţi de puterile voastre. 
Aţi vorbit destul. 


— Am vorbit destul? Ce am spus? N-am spus nimic. 

— Am vorbit amândoi, a spus vocea. Și chiar am vorbit mult 
timp. lată, cerul s-a luminat, noaptea se sfârşeşte. 

— Am vorbit? repetă ea rugătoare. 

Şi dintr-odată (aşa cum la trezire ţâşneşte din memorie, cu o 
claritate brutală, fapta consumată în ajun): 

— Am vorbit! strigă ea. Am vorbit! 

În cenuşiul zorilor, a recunoscut chipul vicarului din 
Campagne, pe care se citea o oboseală fără margini. Iar ochii 
săi, în care acum flacăra se stinsese, păreau plini de viziunea 
misterioasă. 

Se simţea atât de slabă și neajutorată, încât nu era în stare 
să facă nici măcar un pas ca să i se alăture sau să-l ocolească. 
Ezita. 

— Este posibil acest lucru? spuse din nou... Cu ce drept?... 

— Nu am nici un drept asupra dumneavoastră, răspunse el 
cu blândeţe. Dacă Dumnezeu... 

— Dumnezeu! începu ea... dar i-a fost imposibil să continue. 
Spiritul de revoltă din ea era ca amortit. 

— Cum vă mai zbateţi în mâna Lui, spuse el cu tristeţe. I-aţi 
scăpat din nou? Nu știu... 

Cu o voce umilă, după o altă pauză, a adăugat: 

— AI ÎNDURARE, FIICA MEA! 

Paloarea lui era înfricoșătoare. Îşi întoarse privirea, iar 
mâna ridicată către ea căzu stângace. 

Ea îşi încleştase deja cu înfrigurare pumnii mici. 

Pe cea pe care o zărise în umbră cu o oră mai devreme a 
văzut-o acum cu un chip de copil îmbătrânit, crispat, de 
nerecunoscut. Inutilitatea imensului său efort, risipirea în 
zadar a harurilor sublime care tocmai au fost irosite acolo, în 
acel loc, previziunea implacabilă, toate astea îi strânseră 
inima. 

— Dumnezeu! strigă fata, izbucnind strident în râs... 

Lumina palidă a zorilor se ridica încet-încet în jur și i-au 
văzut doar reflexia dureroasă unul pe chipul celuilalt. În 
dreapta, cătunul abia ieșit din ceaţă, în mijlocul dealurilor, 
crea un peisaj dezolant. În marea câmpiei, la infinit, se 
întrezărea doar un firicel subțire de fum deasupra unui 


acoperiș invizibil. 

Râsul lui Mouchette a încetat. Flacăra fugară din ochii ei s-a 
stins. Și dintr-odată, deplorabilă, epuizată, încăpăţânată, s-a 
lamentat din nou: 

— N-am vrut să vă jignesc... Nu-i aşa că, de fapt, m-aţi 
minţit? N-am spus nimic. Ce-aş fi putut eu spune? Cred că am 
adormit. Am dormit? 

El părea că nu aude. Ea a continuat: 

— Nu mă refuzaţi... Nu puteţi refuza să răspundeţi... Pentru 
a afla, mă voi supune ordinelor dumneavoastră. 

Niciodată vocea ciudatei fete nu a fost atât de umilă, atât de 
rugătoare. 

El nu răspunse încă. 

Ea a făcut un pas înapoi, s-a uitat la el îndelung, adânc, 
încruntată, cu fruntea plecată, și a izbucnit brusc: 

— Am mărturisit totul! Știţi totul! 

Dar, revenindu-şi imediat, întrebă: 

— Și chiar de-ar fi aşa? Nu mă tem de nimic. Ce-mi pasă 
mie?... Dar spuneţi-mi... Ah! Spuneţi-mi ce-am făcut! Am vorbit 
într-adevăr în somn? 

Deşi extrem de epuizată, curiozitatea ei insaţiabilă o 
împingea deja spre o nouă îndrăzneală. Obrajii i s-au 
îmbujorat. Ochii îşi reaprinseseră flacăra funestă. El o privea 
lung cu milă, sau poate cu dispreţ. 

Pentru că, spre surprinderea lui, viziunea s-a şters, a 
dispărut. Amintirea ei era prea vie, prea clară ca să se 
îndoiască. Cuvintele rostite îi răsunau încă în urechi. Dar se 
făcuse beznă din nou. De ce nu a ascultat el atunci impulsul 
interior care i-a poruncit să renunţe fără întârziere? În faţa lui 
nu era decât o biată făptură care depăna în grabă un ghem de 
minciuni desfăşurat pentru o clipă... Dar oare nu a avut el 
parte, preţ de un minut- o eternitate! —, de o forță aproape 
divină, eliberată de propria-i natură? Era oare disperarea 
pierderii aceastei puteri? Era mistuit de dorinţa nebunească de 
a o recâștiga? Sau era mânios să regăsească în faţa lui la fel de 
rebelă mizerabila creatură mai devreme vrednică de milă? Îşi 
scutură umerii cu o violenţă teribilă. 

— Te-am văzut! (La acest tu, ea s-a cutremurat de furie.) Te- 


am văzut aşa cum, probabil, nici o creatură așa ca tine nu a 
putut fi văzută pe acest pământ! Te-am văzut în aşa fel încât, 
cu toată viclenia ta cu tot, nu-mi poţi scăpa. Crezi că păcatul 
tău mă îngrozeşte? Mai degrabă l-ai supărat pe Dumnezeu, 
decât pe proşti. Nu eşti responsabilă decât de crime false, la fel 
cum eşti responsabilă că n-ai adus pe lume decât un avorton! 
Gândeşte-te! Scotoceşte în mâzga din străfundurile tale: viciul 
cu care te împăunezi a putrezit cu mult timp în urmă, iar în 
fiecare zi, clipă de clipă, inima ta crapă de dezgust. Târăşti 
după tine doar visuri amăgitoare, care mereu te 
decepţionează. Crezi că ai ucis un om... Biata fată! L-ai eliberat 
de tine. Ai distrus cu mâinile tale singurul potenţial instrument 
al oribilei tale eliberări. Iar câteva săptămâni mai târziu, te-ai 
târât la picioarele altuia, care nu a meritat. Acesta te-a pus cu 
botul pe labe. Tu îl dispreţuieşti, iar el se teme de tine. Dar nu 
poţi scăpa de el. 

— ...Nu pot... scăpa de el, bâigui Mouchette. 

Teroarea și furia fetei erau de așa natură, încât pe faţa ei, de 
obicei excesiv de mobilă, împietrită acum, se putea citi o 
sinistră seninătate. 

— Știu că pot, spuse în cele din urmă. Oricând vreau. M-au 
crezut nebună: de ce aş vrea să le demonstrez contrariul? 
Aștept să fiu pregătită, asta-i tot. 

I-a pus mâna pe umăr atât de violent, încât a dezechilibrat-o 
uşor. 

— Niciodată nu vei fi pregătită. Tu iei de la Dumnezeu doar 
ce e mai rău: noroiul din care eşti făcută, pe Satan! Te crezi 
liberă? N-ai fi fost decât crezând în Dumnezeu. Viaţa ta... 

Respiră adânc, ca un luptător care se pregăteşte de atac. Și 
deja creștea în ochii lui aceeași sclipire de luciditate 
supraomenească, de data asta lipsită de milă. Darul periculos a 
fost astfel cucerit din nou, prin forță, într-un elan disperat, 
capabil de violenţă, chiar și în ceruri. Harul lui Dumnezeu s-a 
arătat ochilor lui muritori care au descoperit acum duşmanul, 
tolănit în prada lui. Şi tot acum, chipul palid al lui Mouchette, 
crispat de teamă, se scufundă în aceeaşi viziune, în care 
privirile amândurora oglindesc reflexia hidoasă. 

— Viaţa ta repetă alte vieţi, toate la fel, trăite mediocru, plat, 


chiar la nivelul ieslei din care vitele îşi rumegă fânul. Da! 
Fiecare dintre acțiunile tale este sub semnul unuia dintre aceia 
din care provii — lași, lacomi, desfrânaţi și mincinoși. Le văd 
bine. Dumnezeu mi-a dat darul de a-i vedea. Este adevărat că 
te-am văzut pe tine în ei și pe ei, în tine. O! Cât de mic şi 
periculos e locul nostru sub soare! Cât de îngustă ne e calea! 


Și a început să spună lucruri şi mai ciudate, dar cu o voce 
joasă, cu o mare simplitate. 


Cum am putea să le redăm aici? Era povestea lui Mouchette, 
în chip miraculos amalgamată cu alte povești vechi, de mult 
uitate, dacă nu cumva necunoscute vreodată. Înainte de a 
pricepe sensul, Mouchette a simţit că i se strânge inima, ca 
atunci când cobori brusc și, uimită de această surpriză, a simţit 
că ezită ca în pragul unei cripte adânci și secrete. Apoi a auzit 
nume familiare sau pur și simplu încărcate de amintiri vagi, 
din ce în ce mai numeroase, luminându-se unul pe altul până 
când însuși miezul poveștii a apărut de dedesubt. Fapte umile 
ale vieţii de zi cu zi, fără strălucire, marcate de răutăţi 
mărunte — ca pietricelele încrustate în noroi — secrete sumbre, 
minciuni sumbre, sumbre divagaţii vicioase, sumbre aventuri, 
iluminate brusc ca de un far la auzul unui nume pronunţat 
mai des, apoi coborâte înapoi în întuneric, unde spiritul nu 
poate distinge nimic mai mult decât un fel de oroare 
blestemată, colcăială de vieţi obscure. În timp ce Mouchette 
intrase din nou în joc, împotriva voinţei și rațiunii ei, oroarea 
însăşi trăia și gândea pentru ea. Pentru că, la graniţa lumii 
invizibile, groaza este un al şaselea simţ, iar percepţia și 
durerea sunt doar una. A recunoscut în trecere aceste nume, 
pe care vocea suverană le rostea unul după altul, dar nu pe 
toate. Frau acelea ale lui Malorthy, Brissaut, Paully, Pichon, 
străbunici și străbunice, comercianţi fără de pată, bune 
gospodine, iubind traiul bun, morţi întotdeauna cu 
testamentele făcute, mândria camerelor de comerț și a 
birourilor notariale. (Mătușa ta, Suzanne, unchiul Henri, 
bunica ta, Adele, și Malvina sau Cecile...) Dar ce a povestit 
vocea, pe un ton egal, puţine urechi au auzit vreodată -— istoria 


aflată în interior - bine ascunsă, bine apărată, și nu așa cum 
este, prinsă în încrengătura cauzelor și efectelor, a acţiunilor și 
intenţiilor, ci raportată la câteva fapte-cheie, la păcatele 
originare. Și, fără îndoială, cu inteligenţa ei, Mouchette, de una 
singură, n-ar fi priceput decât puţine lucruri dintr-o astfel de 
poveste, ale cărei înfricoșătoare subînţelesuri i-ar fi dezamăgit 
şi pe cei mai lucizi. Unde şi-a găsit vocea ecoul dacă nu în 
carnea ei, unde fiecare dintre greşelile comise erau marcate, 
făcând-o vulnerabilă chiar din momentul în care a fost 
concepută? Văzându-i pe toţi acei morţi ieşind rând pe rând goi 
din linţoliile lor, nu a simţit nimic, nu a fost deloc surprinsă. 
Asculta această dezvăluire supraomenească, ivită dintr-o inimă 
cuprinsă de groază, dar fără o curiozitate autentică şi fără 
stupefacţie. Părea că o auzise deja, ba chiar mai bine. Minciuni 
calomnioase, dușmănii îndelung hrănite, iubiri rușinoase, 
crime născute din lăcomie și ură, totul era reconstituit în ea 
treptat, aşa cum, în stare de veghe, refacem o imagine crudă 
din vis. Niciodată, absolut niciodată!, morţii nu au fost atât de 
brutal smulşi din ţărână şi aruncaţi afară, expuşi. Doar un 
singur cuvânt, un nume dintr-odată rostit şi, ca la suprafaţa 
unui bule de noroi, urca ceva din trecut în prezent- act, 
dorință sau, uneori, mai profund și mai intim, doar un singur 
gând (pentru că el nu a murit odată cu mortul), dar atât de 
intim, atât de profund, smuls cu atâta cruzime, încât 
Mouchette îl primea cu un geamăt de rușine. Nu mai putea 
distinge vocea necruțătoare a propriei sale revelații interioare, 
de o mie de ori mai bogată și mai completă. Mult mai rapide 
decât vorbirea umană, aceste fantome fără număr, care 
apăreau din toate părţile, erau imposibil de recunoscut; cu 
toate acestea, aşa cum printr-o furtună de sunete se înalţă 
irezistibil nota dominantă, o voinţă activă şi clară reuşea să 
organizeze acest haos. Mouchette ridica, în zadar, mâinile ei 
mici spre inamic, cu un gest de apărare naivă. În timp ce o altă 
viziune, prea repede tratată cu sânge rece, se dispersează şi 
dispare, una nouă se apropie de ea, asemenea unui pluton 
pregătit de atac. Mulțimea, roind o clipă mai devreme, în care 
i-a recunoscut pe toţi ai ei, s-a topit treptat sub privirile ei. 
Feţele s-au suprapus, amestecându-se una cu cealaltă, au 


devenit o singură față, chiar faţa păcatului. Gesturi confuze 
încremenite într-o singură atitudine, acea a criminalului. Mai 
mult: uneori, răul nu a lăsat din victima sa decât o masă 
informă, în plină descompunere, umflată cu veninul lui 
mistuit. Avarii formau o masă de aur viu, desfrânaţii, un 
morman de măruntaie. Peste tot, păcatul îşi sfâşia învelişul, 
scoțând la iveală misterul care îl generează: zeci de bărbați și 
femei, prinşi în fibrele aceluiași cancer, iar groaznicele 
tentacule retrăgându-se, ca braţele tăiate ale unei caracatite, în 
miezul monstrului- păcatul originar -, ignorat de toţi, din 
inima unui copil... Şi, dintr-odată, Mouchette s-a văzut cum nu 
se mai văzuse niciodată, nici măcar atunci când a simţit că 
mândria îi este călcată în picioare: ceva s-a frânt în ea, 
provocând o ruptură ireparabilă, apoi a dispărut scufundându- 
se în întuneric. Această voce, mereu joasă, dar cu o notă vie şi 
ardentă, o jupuise fibră cu fibră. Se îndoia de existenţa ei. 
Orice lucru abstract căpăta o formă în mintea ei și putea fi 
strâns la piept sau respins. Ce se poate spune despre această, 
de fapt, pierdere a conştiinţei! Se recunoscuse între ai săi, dar, 
în punctul culminant al delirului, nu se distingea deloc de 
turmă. Ce!? N-a existat nici o faptă din viaţa ei care să nu-şi fi 
avut dublul dincolo? Nici un gând doar al ei, nici un gest care 
să nu fi fost de mult stabilit? Nu doar perfect asemănătoare, ci 
identice! Nu repetate, ci unice. Deși nu putea aduce în cuvinte 
inteligibile nici o dovadă care să fi demonstrat că încercau să o 
distrugă, a simţit că mica ei viața mizerabilă e o mare 
înșelătorie şi a auzit râsul homeric al celui viclean. Fiecare 
dintre acești strămoși ridicoli, de o monotonă infamie, 
recunoscând şi adulmecând în ea unul din bunurile lui, venea 
să şi-l ia înapoi; atunci a renunţat la tot. A dat totul, iar turma 
s-a repezit să-i mănânce din palmă propria ei viață. Pentru ce 
să te lupţi cu ei? Ce să le iei înapoi? I-au luat până şi forţa de a 
se revolta. 

S-a ridicat, bătând aerul cu mâinile, cu capul dat pe spate, și 
apoi ducându-l de la un umăr la altul, la fel ca un înecat care se 
scufundă. Sudoarea îi aluneca pe obraji ca un torent de 
lacrimi, în timp ce ochii ei, care devoraseră viziunea 
interioară, ofereau vederii vicarului din Campagne o lucire de 


oţel călit. Nici un țipăt nu i-a ieşit de pe buze, cu toate că gâtul 
ei mut părea să vibreze. Ţipătul, care nu putea fi auzit, putea fi 
ghicit în forma contractată a gurii, în gâtul plecat, în umerii 
strânşi, în spatele încordat, în întreg trupul înălţat ca pentru 
un strigăt disperat de ajutor... În cele din urmă, a luat-o la fugă. 


x k k 


Până la prima cotitură a drumului a fost convinsă că a mers 
fără să grăbească pasul, când, de fapt, aproape că alerga. În 
partea de jos a povârnişului, atunci când gardurile vii golaşe și 
pâlcurile de meri o puteau adăposti, a început să fugă cu toată 
viteza. La intrarea în Campagne, totuşi, a părăsit drumul 
principal și, instinctiv, a luat-o pe poteca pustie acum, care i-a 
permis să ajungă, fără a fi văzută, în grădina casei. Nu se 
gândea concret la nimic, nu-şi dorea decât să fie singură, în 
spatele unei uși bine închise, sub un acoperiş, doar ea. Afară, 
întreg orizontul familiar, chiar şi cerul aparţineau inamicului 
ei. Frica sau, mai degrabă, tulburarea ei era de o așa natură 
încât, în cazul în care ar fi fost necesar, ar fi cerut ajutorul 
oricui, chiar şi tatălui ei. 

Dar nu a fost cazul. Bucătăria era goală. A urcat scările câte 
patru trepte deodată, a împins zăvorul şi s-a aruncat în pat, 
apoi a sărit ca arsă, s-a repezit la fereastră, a dat draperia la o 
parte și, descoperindu-şi privirea în oglindă, a făcut înapoi un 
salt de animal luat prin surprindere. 

— Tu ești, Germaine? a întrebat prin uşă doamna Malorthy. 

Doar oglinda a văzut acest nou chip al lui Mouchette şi 
grimasele frenetice ale buzelor ei. A răspuns cu o voce joasă şi 
calmă: 

— Eu sunt, mamă. 

Și, înainte ca bătrâna să mai scoată vreun cuvânt, fata a 
găsit fără să ezite, fără să se gândească deloc, singura minciună 
care nu era în totalitate neverosimilă: 

— Vărul Georges m-a adus cu maşina până la cătunul Viel. 
El a mers mai departe la piaţa Viel-Aubin. 

— La ce oră? 


— A plecat foarte devreme pentru că transporta porci. 
Trebuia să profit de ocazie, altfel aş fi fost nevoită să vin pe jos 
înapoi. 

— N-ai luat cina, se auzi bătrâna. Îţi fac o cafeluţă. 

—O0 să mă culc, pentru că n-am prea dormit, zise 
Mouchette. Lasă-mă în pace. 

— Dar deschide odată, spuse doamna Malorthy. 

—Nu! a strigat Mouchette cu înverșunare. Însă, 
recăpătându-şi pe loc vocea seacă și dură, care a făcut-o pe 
mamă să se scuture: 

— Nu vreau decât să dorm. Lasă-mă în pace. 

Iar când a auzit stingându-se zgomotul paşilor pe scară, s-a 
lăsat pe vine şi s-a ghemuit într-un colț întunecat, fără un 
cuvânt, fără o privire. Acum pericolul naşte doar teama care îi 
stupefiază pe laşi. Înainte de a ucide, ea e anesteziată. Teroarea 
apare mai târziu, când conștiința amorţită îl cunoaşte treptat şi 
convieţuieşte cu oaspetele său sinistru. Judecata îl atinge pe 
condamnat ca piatra aruncată dintr-o praștie, iar gardianul 
care îl conduce la celulă nu aruncă pe pat decât un soi de 
cadavru. Dar când deschide ochii în noaptea adâncă şi blândă, 
nenorocitul îşi dă imediat seama că-i un străin printre oameni. 

Rareori s-a studiat Mouchette cu atât de multă atenţie: 
oricum, nu găsește în asta nici o plăcere. În privinţa acestui 
subiect, este total lipsită de experienţă sau, mai degrabă, pur şi 
simplu naivă. Oricât de mult s-ar întoarce în trecut, nu îşi face 
deloc scrupule şi nu o încearcă nici o remuşcare, ci doar o vagă 
senzaţie de jenă — teama de pericol sau sfidarea lui —, conştiinţa 
tulburată că ar putea încălca legea şi instinctul treaz al 
animalului aflat departe de vizuina lui, pe un drum 
necunoscut. În acest moment nu o preocupă nimic altceva 
decât ameninţarea misterioasă întrezărită mai devreme câteva 
clipe, voinţa care, mai puternică, a învins-o pe a ei, preotul 
ridicol, cunoscut şi salutat de toată lumea pe stradă, familiar, 
care a văzut-o în genunchi. 

Această amintire este încă atât de puternică, încât le 
risipeşte pe toate celelalte: s-a lovit de un obstacol, iar 
obstacolul este acest preot. Altădată, aceste dovezi i-ar fi trezit 
furia și i-ar fi conectat miile de rețele ale vicleniei pentru a 


construi o stratagemă. Ceea ce-i ţintuieşte de data asta ochii în 
pământ este surpriza crudă de a nu simţi, în adâncul inimii, că 
a fost umilită, ci un înverşunat dezgust. 

Într-o clipă- o singură clipă- i-a venit ideea (dar şi s-o 
formuleze îi venea greu) să zdrobească obstacolul, să repete 
gestul ucigaş. O alungă imediat; i se părea inutilă și grotescă, ca 
acele acţiuni duse la îndeplinire în vis. Doar nu comiţi o crimă 
pentru nişte biete cuvinte. Acesta este motivul pe care îl 
invocă; dar este perfect adevărat că, rănindu-i orgoliul, 
grosolanul adversar a distrus singura ei rațiune de a trăi. 

Pericolul mai degrabă o întărâtă; grozăvia faptei nu ar 
putea s-o oprească. Se temea doar de ceva ce ar putea s-o 
arunce în ridicol sau să provoace milă. Așa cum se întâmplă 
uneori, cuvintele care-i vin brusc pe buze, fără a le căuta, 
exprimă profunda ei îngrijorare: „M-ar crede cu adevărat 
nebună“, murmură ea. 

Nebună!... Aici căzu pe gânduri pentru o vreme. Până acum, 
chiar și internată la ospiciul din Campagne, nu s-a îndoit 
niciodată de sănătatea ei mintală. Din primul moment de 
luciditate, asculta discuţiile legate de cazul ei cu o curiozitate 
ironică. - Ce știu acești domni despre teribila întâmplare? — 
Aproape nimic, esenţialul va rămâne secretul ei. Ea rămăsese, 
în mijlocul acestor noi spectatori, ceea ce şi-a dorit mereu să 
fie, întotdeauna identică cu personajul ei favorit, o fată 
periculoasă și misterioasă, cu un destin ieşit din comun, o 
eroină printre lași și proști... Cu toate astea, astăzi, în acest 
moment... 

Ce justifica teroarea înstăpânită acum? La răspântia 
drumului pustiu, n-a lăsat în urmă decât un preot tânăr, 
întâlnit de multe ori înainte, aparent inofensiv, ba chiar un pic 
prostuţ. I-a vorbit, fără îndoială. Ce-a putut spune atât de grav? 
În acest moment, îi este foarte greu să se adune, să-şi domine 
gândurile. Cu fiecare clipă, îi este din ce în ce mai limpede că s- 
a lăsat păcălită într-un fel. I s-a făcut frică de o serie de fraze 
vagi, de aluzii în aparenţă perfide, dar, probabil, nevinovate, 
interpretate cu stângăcie. Şi mai ce altceva? Un cuvânt rostit 
printre altele despre o crimă deja atât de veche, aproape 
uitată, nişte vorbe rostite mai degrabă ca să o liniștească: „În 


faţa lui Dumnezeu, nu sunteţi vinovată de această crimă.“ (a 
tot repetat aceste cuvinte şi nu a putut regăsi furia umilinţei, 
care atunci îi zbuciuma atât de puternic inima). Ce altceva? 
Reproşuri, îndemnuri de a părăsi calea greșită... (nu-și 
amintește clar de nici unul) și în cele din urmă... (acolo, 
memoria ei tresare brusc) o anume revelaţie ieşită din comun, 
care a tulburat-o până în punctul în care groaza, mai puternică 
decât cauza ei, o face să se ghemuiască, fără să ştie de ce, în 
colțul peretelui, cu fața vârâtă în poală, scuturată de frisoane, 
cu dinţii clănţănind. Acolo! Acolo se află secretul. În clipa aceea 
a fugit. Acest gol înfiorător s-a căscat atunci în ea. Este posibil? 
Este totuși posibil să fugă disperată de groaza unor povești 
confuze despre ea și familia ei, culese, fără îndoială, de prin 
bpârfele care circulă în târg? E adevărat că le-a crezut de la 
început și știe suficient de multe lucruri pentru a fi sigură că, la 
un moment dat, tot ar fi trebuit să le creadă. Fără îndoială, 
aceeași prezenţă și același cuvânt o vor convinge din nou. Şi 
după aceea? S-a temut ea vreodată de ura proştilor? Dar ce ar 
putea aduce atât de nou acest preot? Teroarea care a pus acum 
stăpânire pe ea şi a aruncat-o în acest colţ, tremurând din toate 
încheieturile, nu vine de la el. Nu este păcălită decât de un 
vis... iar acest vis pe care îl crede amorţit poate reînvia 
oricând... O! O! Deja inima îi bate cu putere și bubuie în piept, 
în timp ce sudoarea i se scurge între omoplaţi. Un val de 
groază o acoperă, o mângâiere oribilă, îngheţată îi înconjoară 
gâtul cu putere. Urletul pe care îl scoate se aude până în 
extremitatea pieţei, iar peretele se cutremură înfiorat. 

Se trezeşte întinsă la picioarele patului, cu faţa în jos. Are 
gura plină de puf de gâscă, fiindcă şi-a înfipt dinţii în pilota 
care a alunecat pe podea. Nimic nu mai tulbură liniștea din jur, 
și e convinsă că nu a urlat în realitate, ci în vis. Acum, cu 
puterea care i-a mai rămas, încearcă să respingă, să oprească 
un nou strigăt. Pentru că, într-o străfulgerare, se vede escortată 
la ospiciu, cu ușa închisă în spatele ei, iar de data asta, hotărât 
nebună- nebună până şi în ochii ei- după propria-i 
mărturisire... La început a gemut încetişor, apoi a tăcut. 

Uneori, când sufletul se simte copleşit în învelişul lui de 
carne, chiar şi cel mai josnic om îşi doreşte un miracol și, dacă 


nu știe cum să se roage, cel puţin instinctiv, se deschide spre 
Dumnezeu, ca o gură către aerul proaspăt. Dar este în zadar ca 
infama fată să-şi folosească tot ce-i mai rămăsese din viaţă 
pentru a rezolva enigma pe care şi-o propusese. Cum s-ar 
putea ridica ea, prin propriile forţe, la înălțimea la care a dus-o 
într-o clipă omul lui Dumnezeu, și de unde acum a căzut? Din 
lumina care a străbătut-o dintr-o parte în alta — biet animal mic 
şi ignorant- nu rămâne decât o durere inexplicabilă, cu care 
va muri fără s-o fi înţeles-o vreodată. Se zbate, cu arma 
orbitoare drept în inimă, dar mâna care i-a înfipt-o nu-i 
cunoaște cruzimea. Pentru că ea nesocoteşte îndurarea divină 
pe care nici măcar nu şi-o poate imagina... Câţi alţii nu se zbat 
la fel, strânşi în van la pieptul îngerului căruia, după ce l-au 
zărit, i-au şi uitat chipul! Oamenii privesc cu interes cum se 
agită câte unul dintre ei, marcat cu acest semn, și sunt 
surprinși să-l vadă pe rând, ba cuprins de frenezie, în căutarea 
plăcerii, ba disperat când o are în posesie, ba inspectând tot ce 
e în jur cu o privire lacomă şi rea, în care până şi reflecţia a 
ceea ce-şi doreşte s-a șters! 


Timp de două ore nesfârşite, ba retrasă în sine, fără să se 
miște, ba zvârcolindu-se pe jos, cuprinsă de o furie convulsivă 
și mută, apoi doborâtă de un somn teribil, a crezut că, într- 
adevăr, şi-a pierdut minţile, coborând una câte una treptele 
către nebunie. Destinul i-a fost redesenat linie cu linie: i-a 
parcurs etapele. A fost ca o suită de tablouri fulgerătoare. 
A numărat personajele imaginare, le-a analizat fețele, le-a auzit 
vocile. La fiecare imagine regăsită, trezită la viaţă, apoi 
consumată din plin, se regăsea cu simţurile și raţiunea 
înfiorate, ca o navă fragilă în vânt; de fiecare dată durerea 
lucidă punea stăpânire pe ea. A trebuit să-şi adune intenţionat 
forţele distructive, invocând nebunia, aşa cum alţii invocă 
moartea. Dar dintr-un instinct adânc, abia conștient, şi-a 
reprimat singura manifestare exterioară care ar fi riscat să-i 
diminueze forțele: nu a scos nici un strigăt şi şi-a înăbuşit 
suspinele; ar fi fost suficient un singur martor al delirul său ca 
să-și piardă controlul. Ştia asta: nu striga deloc. Pe măsură ce 
rezistenţa interioară, în ciuda ei, se consolida din ce în ce mai 


mult, gesturile ei deveneau o agitaţie artificială, furia i se 
epuiza chiar prin violenţa ei. Ea redevenea treptat spectator al 
propriei sale nebunii. Când s-a văzut din nou respirând adânc 
ca la trezirea dintr-un mare vis, sufletul îi era cuprins de un 
calm îngrozitor, iar dezamăgirea pe care o trăia era profundă, 
absolută. Ca atunci când vântul încetează brusc, pe o mare în 
furtună, într-o noapte neagră ca smoala. 

Din viaţa ei lipsea același lucru necunoscut, îi simţea 
absenţa. Dar ce oare? Ce oare? În zadar își zgâria obrajii cu 
unghiile şi îşi muşca buzele până la sânge; în zadar căuta cu 
privirea pe geam lumina zorilor; în zadar repeta cu voce tristă, 
aproape mută: „S-a terminat... s-a terminat...!“. Adevărul a ieşit 
la iveală; dovada i-a încleştat inima; până şi nebunia i-a fost 
refuzată acestei creaturi tenebroase. Nu! Nu era nebună, nu va 
fi niciodată. Acest lucru îi lipsește, iar ea l-a avut, dar unde? 
Dar când? În ce fel? Iar acum era sigură că a jucat pentru 
câteva clipe comedia demenţei pentru a ascunde, pentru a 
uita — cu orice preţ — boala ei reală, incurabilă, necunoscută. 

(Ah, uneori, Dumnezeu ne cheamă cu o voce atât de 
insistentă și atât de blândă! Dar când se retrage dintr-odată, 
urletul care izbucneşte din carnea dezamăgită ar trebui să 
cutremure infernul din temelii!) 

Atunci ea l-a invocat- din străfundurile ființei- cu o 
chemare, ca o ofrandă smulsă din ea însăşi, pe Satan. 

De altfel, chemat sau nu, el nu putea veni decât la timpul 
său și nu pe drum drept, ci pe unul ascuns. Astrul palid, chiar 
implorat, rar se smulge din abis. În momentul acesta ea n-ar 
putea spune, fiind pe jumătate conștientă, ce ofrandă a făcut, şi 
cui. I-a venit dintr-odată şi a crescut în mintea ei, mai puternic 
decât a crescut în biata ei fiinţă slabă căinţa pe care omul lui 
Dumnezeu a trezit-o în ea pentru o clipă şi care a fost doar o 
suferinţă printre altele. Clipa prezentă era doar chin. Trecutul, 
o gaură neagră. Viitorul, o altă gaură neagră. Drumul pe care 
alţii îl parcurg pas cu pas ea l-a străbătut deja: oricât de 
mărunt a fost destinul ei, raportat la cel al atâtor păcătoși 
legendari, abjecţia secretă din ea a epuizat tot răul de care a 
fost capabilă, în afara unui păcat- ultimul. Din copilărie, 
căutarile ei se îndreptaseră către el, fiecare deziluzie fiind doar 


un pretext pentru o nouă provocare. Pentru că îl iubea. 

Infernul nu obţine cel mai bun profit de la turma agitaţilor 
care uimesc lumea cu crime abominabile, de senzaţie. Cei mai 
mari sfinți nu sunt întotdeauna sfinţii făcători de minuni, 
pentru că cei ce-şi trăiesc viaţa în contemplare mor, cel mai 
adesea, ignoraţi. Or, infernul are şi el mănăstirile lui. 

O avem aşadar în faţa ochilor pe această mistică ingenuă, 
măruntă slujitoare a lui Satan, Sfânta Brigita a neantului. Cu 
excepția unei omucideri, nimic nu va marca trecerea ei pe 
pământ. Viaţa lui Mouchette este un secret al ei și al stăpânul 
ei, sau mai degrabă doar al stăpânului ei. El nu a căutat-o 
printre cei puternici, nunta lor s-a consumat în tăcere. Ea a 
mers până la ţintă, nu pas cu pas, ci prin salturi, şi iată că o 
atinge când nici nu se aştepta. Acum îşi va primi răsplata. Vai! 
Nu există om care, după ce a luat o decizie și deja şi-a învins 
remușcările, să nu se fi aruncat cu o poftă nebună asupra 
răului, cel puţin pentru o clipă, dorind să desfacă blestemul — 
vis crud care îi face pe amanți să geamă, îi scoate din minţi pe 
criminali, aprinde o ultimă licărire în ochii sinucigaşului, cu 
gâtul deja sugrumat de frânghie, atunci când împinge scaunul 
cu o lovitură furioasă... Tot aşa, dar cu o forță mult mai mare, 
dorește Mouchette în sufletul ei, fără să îi dea nume, prezența 
crudului stăpân. 

El a venit imediat, dintr-odată, fără să stea pe gânduri, 
înspăimântător de liniștit și hotărât. Oricât de departe ar 
împinge asemănarea cu Dumnezeu, dinspre el nu va veni nici 
o bucurie, şi, cu mult peste plăcerile care încântă doar 
viscerele, capodopera lui este o pace mută, solitară, înghețată, 
comparabilă cu delectarea dată de contemplarea neantului. 
Când acest dar este oferit și primit, îngerul nostru păzitor îşi 
întoarce faţa îngrozit. 

A venit şi, odată cu venirea lui, agitația lui Mouchette a 
încetat în mod miraculos, inima îi bate regulat, căldura îi 
revine treptat în corp, trupul și sufletul ei se află în aşteptarea 
fermă și calculată - fără nelinişti inutile - a unui eveniment 
care de-acum sigur va avea loc. Aproape în același timp, 
creierul ei îl imagina, îi dădea în întregime viaţă. Și atunci a 
înţeles că sosise timpul să-şi ia viaţa fără nici o întârziere! 


Chiar în acest moment. 

Înainte ca trupul ei să fi făcut vreo mișcare, mintea pornise 
deja pe drumul spre eliberare. S-a repezit după ea. Lucru 
ciudat: privirea îi rămăsese tulbure și ezitantă.Toate simţurile i 
se îngrămădiseră în vârful degetelor, în palmele mâinilor agile. 
A deschis ușa, atentă să nu scârţâie balamalele, a împins-o pe 
cea de la camera tatălui ei (în acel moment goală), a luat briciul 
din locul lui obișnuit şi l-a deschis larg. S-a întors din nou iute 
la ea în cameră, s-a aşezat în faţa oglinzii, s-a ridicat pe 
vârfurile picioarelor ei mici, cu bărbia ridicată, cu gâtul întins, 
oferit... Oricât ar fi vrut, nu a înfipt lama de oţel, ci a apăsat-o 
cu ferocitate, conștiincios, auzind cum îi sfârtecă beregată. 
Ultima ei amintire a fost jetul cald de sânge scurgându-se pe 
braţ, până la încheietură. 


IV 


Părintele Donissan a așteptat la biserică, în sacristia a cărei 
cheie o are tot timpul în buzunar, ora slujbei, pe care a oficiat- 
o ca întotdeauna. În ultimele zile, abatele Menou-Segrais nu a 
părăsit camera, suferind de un atac violent de astm. Pe la ora 
zece şi jumătate, uitându-se pe fereastră, de-a lungul drumului, 
l-a văzut pe vicar și s-a mirat. Dar deja pantofii uriaşi răsunau 
pe dalele vestibulului, apoi pe scări. În cele din urmă, în 
spatele ușii, vocea, întotdeauna fermă și calmă, a întrebat: 

— Pot să intru, domnule decan? 

— Bineînţeles, a strigat nerăbdător parohul din Campagne. 
Chiar acum. 

Întoarse cu greutate capul, fixat pe spătarul fotoliului între 
două perne uriașe. Faţa abatelui nu se distingea bine în camera 
întunecată (perdelele erau încă pe jumătate trase). Ceea ce a 
văzut dezminţea suficient de mult calmul afectat al vocii. Dar 
și-a exprimat uimirea doar printr-o bătaie din pleoape, peste 
privirea pătrunzătoare. 

— Ce surpriză! a început cu blândeţe. Cum de v-aţi întors 


deja? 

S-a abținut să-i ofere un scaun, știind din experienţă că, 
ţinându-l în picioare în faţa lui, cu braţele bălăbănindu-i-se, 
stângăcia bietului preot dubla timiditatea lui naturală, şi în 
felul acesta îl putea stăpâni mai bine. 

— Am fost ridicol, ca întotdeauna, a răspuns părintele 
Donissan... În sfârşit, m-am rătăcit... 

— Deci, aţi ajuns prea târziu la Etaples şi spovedania se 
terminase? 

— N-am spus totul, a mărturisit vicarul cu umilinţă. 

— Ce anume?! exclamă părintele Menou-Segrais, lovind 
violent brațul fotoliului, într-un mod total diferit de felul lui 
obișnuit de a fi. Și ce vor spune aceşti domni, vă întreb? Să 
ajungeţi târziu, fie. Dar să nu ajungeţi deloc! 

Pe cât era de indiferent de obicei la opiniile altora, simţea 
faţă de ridicol o teamă nevrotică, care constituia elementul 
feminin al unei naturi de obicei suficient de masculine. A fost 
destul obiectul atâtor ironii, pe ocolite, din pricina vicarului 
său, deja de atâtea ori luat peste picior! Cu toate acestea, 
întâlnind privirea părintelui Donissan, de o loialitate 
desăvârşită, a roșit pentru slăbiciunea lui și a continuă în mod 
pașnic: 

— Ce-a fost a fost. Voi scrie în această seară canonicului, să 
ne cerem iertare. Acum, spuneţi-mi... 

Binevoitor, a întins mâna şi i-a arătat un scaun. Spre 
surprinderea lui, vicarul a rămas în picioare. 

— Spuneţi-mi, a repetat pe un ton foarte diferit, îngrijorat și 
autoritar, cum aţi reuşit să vă rătăciţi într-un ţinut care nu este 
totuşi un deşert sălbatic? 

Capul stareţului Donissan rămăsese aplecat pe umăr, iar 
atitudinea lui exprima un respect umil. Cu toate acestea, 
răspunsul său a căzut de sus: 

— Trebuie să vă spun care cred eu că e adevărul? 

— Trebuie, răspunse abatele Menou-Segrais. 

— Voi spune, a continuat vicarul din Campagne. 

Chipul lui palid, încă marcat de teroarea şi oboseala de 
peste noapte, mărturisea că luase o hotărâre pe care nimic nu 
îl va opri să o îndeplinească. A întors capul - era singurul semn 


că se simţea rușinat. 

Vorbi, privind în jos și un pic precipitat, poate... 

Mai mult decât atât, claritatea anumitor afirmaţii, 
îndrăzneala lor, preocuparea vizibilă pentru a nu omite nimic 
dădeau la iveală, chiar și pentru un observator mai puţin ager, 
speranța secretă a unei întreruperi, a unei contraziceri 
violente, care l-ar fi ajutat pe bietul preot, fără să-l facă să-şi 
încalce promisiunea. Dar a fost ascultat într-o tăcere profundă. 

— Nu eu m-am rătăcit, începu el. În cel mai rău caz, m-aș fi 
putut rătăci la jumătatea drumului, în plin câmp. De aceea am 
luat-o pe drumul mare: nu l-am părăsit nici o clipă. N-am mers 
decât drept înainte. Chiar și pe timp de noapte (pentru că era o 
noapte foarte întunecată, recunosc), era imposibil să nu ajung 
la capătul drumului. Dacă nu am ajuns, alţii, nu eu, sunt de 
vină. 

Se opri ca să-şi tragă sufletul: 

— Oricât de straniu şi de nebunesc vi se pare, a continuat el, 
există ceva şi mai ciudat și mai nebunesc. Mult mai rău. Am 
fost supus şi unei alte încercări. 

În clipa aceea, vocea îi tremura, și a făcut din mână un gest 
involuntar, al oratorului surprins în timpul unui discurs de o 
obiecţie capitală. Privirea i s-a oprit apoi supusă pe chipul 
decanului. 

— Aş vrea să vă întreb... nu e oare o greşeală să redau o 
asemenea întâmplare — chiar și absurdă- şi să o interpretez 
din punctul meu de vedere (a ezitat): şi, involuntar, să-mi 
atribui un rol... și să mă pun în lumină?... 

— Hai! Hai! i-a tăiat-o scurt abatele Menou-Segrais. 

S-a supus, iar după un moment de tăcere, în timpul căruia 
părea că se străduieşte să evite orice digresiune inutilă şi să 
alunge teama de a nu fi judecat, a continuat: 

— Dumnezeu mi-a îngăduit de două ori, și nu există nici o 
îndoială, să văd cu ochii mei un suflet ieşit din învelişul lui de 
carne. Și acest lucru nu prin mijloace obișnuite, prin studiu și 
reflecţie, ci printr-un har deosebit, miraculos, aşa că trebuie să 
vă mărturisesc, oricare ar fi preţul... 

— Consideraţi că ar fi un miracol? a întrebat părintele 
Menou-Segrais pe un ton cât mai normal. 


— Sunt convins că este, a spus el. 

— Îi veţi aduce la cunoştinţă episcopului vostru, răspunse 
simplu abatele. 

De altfel, nu i se citea nici o surpriză în privirea cu care 
înfășurase — literalmente - silueta stranie a vicarului său; nici o 
surpriză, dar o atenţie calmă, lipsită de interes față de oricine, 
puţin curioasă în legătură cu faptele, cu o nuanţă de milă 
superioară. Vicarul roși până în vârful urechilor. 

— Ce aţi întâlnit în mijlocul câmpului, în timpul nopţii? 

— La început un om oarecare, al cărui nume nu îl știu. 

— O! făcu Menou-Segrais. 

— Înţelegeţi-mă, repetă părintele Donissan, cu un tremur 
dureros al buzelor. El m-a abordat. Nu m-am gândit la așa 
ceva... Nici măcar nu i-am văzut fața... Nu-i cunoşteam nici 
vocea! Am călătorit împreună o vreme. Am vorbit despre 
lucruri banale... despre vreme... noapte... mai știu eu ce?... 

S-a oprit, cuprins de remușcări că ascunde o parte de 
adevăr confidentului său. Și, dintr-odată, încheie: 

— Atunci am primit acest har, iluminarea despre care am 
vorbit. Despre cealaltă întâlnire... 

— Am aflat destul... momentan cel puţin, îl întrerupse 
decanul. Detaliile nu contează. 

Şi-a răsturnat din nou capul pe pernă, cu o grimasă de 
suferinţă, a scos tabachera din fundul buzunarului, a prizat și, 
ridicând ușor mâinile, ca pentru a se scuza politicos că a 
întrerupt o conversaţie obișnuită, spuse: 

— Vreţi să o sunaţi pe doamna Estelle? Acum trebuie să-mi 
iau poțiunea cu salicilat și nu știu unde a pus sticluţa. 

Sticluţa se afla în locul ei obișnuit. A băut încet, și-a șters 
buzele cu mare grijă, iar apoi i-a făcut semn menajerei să se 
retragă, cu o privire afectuoasă. După ce ușa s-a închis, a vorbit 
din nou. 

— O să vă considere nebun, fiule. 

Dar avea în faţă ochilor (nu se îndoia deloc) unul dintre acei 
oameni care chiar trăiseră o asemenea experienţă, şi-o 
asumaseră și al căror echilibru nu se rupe aşa uşor. Doar cu o 
ușoară contracție a muşchilor feţei, care trăda mai degrabă 
mirare, decât teamă, a răspuns calm: 


— Vă datoram această mărturisire. Dumnezeu mi-e martor 
cât îmi doresc să uit toate astea, și linişte. 

— Contaţi pe mine, a continuat decanul din Campagne, voi 
tăinui tot ce poate fi ascuns, fără a minţi. Fiindcă, deşi eu sunt 
superiorul vostru direct, prietene, am şi eu superiorii mei! 

Şi adăugă după un timp: 

— Îi voi scrie... Nu! Mai bine voi merge la el, îl voi vizita pe 
canonicul Couvremont, fostul director al Seminarului. Este un 
confrate de încredere, pe care te poţi baza. El va decide. În 
plus, nu am nici o îndoială că vom cădea repede de acord. 
Prevăd cu uşurinţă ce decizie va lua... 

Poate aștepta o întrebare, dar nu a primit nici măcar o 
privire. 

— Vă vom solicita o perioadă prelungită de reculegere, la 
Tortefontaine sau la călugării benedictini din Chevetogne. 
Trebuie să fiu sincer, abate. V-am crezut; cred de asemenea că 
sunteţi însemnat, că sunteţi ales. Să nu mergem prea departe. 
Nu mai trăim pe timpul miracolelor. Mai degrabă ne e frică de 
ele, prietene. Ţin de domeniul ordinii publice. Administraţia nu 
așteaptă decât un pretext să se repeadă asupra noastră. De 
asemenea, acum sunt la modă științele- cum le spune- 
neurologice. Un mic preot cumsecade care citește în suflete ca 
într-o carte... V-ar duce la tratamente, fiule. În opinia mea, ceea 
ce mi-aţi spus este suficient: nu mai întreb nimic şi nici să aud 
mai mult nu mai vreau. 

A întins ambele mâini, ca pentru a respinge acest secret 
periculos, iar apoi şi-a înfundat iar capul adânc în pernă. Dar 
la primul semn de retragere al vicarului i s-a adresat iar. 

— Atenţie! Vă interzic categoric să deschideţi acest subiect 
în prezenţa cuiva fără aveţi permisiunea mea. Oricine ar fi, aţi 
înţeles? 

— Nici chiar în faţa duhovnicului?... A întrebat cu sfială 
părintele Donissan. 

— În faţa lui, în nici un caz, a răspuns abatele calm. 

Apoi s-a lăsat tăcerea, şi mai grea. O dată, de două ori, 
trupul masiv al vicarului se legănă dintr-o parte în alta, iar 
privirea i se îndreptă spre ușă. Cu mâna dreaptă frământa 
nervos nasturii sutanei. Și, dintr-odată, spre surprinderea lui, 


şi-a auzit propria voce: 

— N-am spus totul. 

Nu a primit nici un răspuns. 

— Ceea ce mai am de spus are legătură- în ce măsură, 
Dumnezeu știe! — cu salvarea unui biet suflet de care va trebui 
să ne ocupăm noi doi. Se pare că providenţa mi l-a încredinţat 
mie, nominal, în mod expres, asta e sigur, pentru că această 
persoană aparţine parohiei dumneavoastră, domnule decan. 

— Ascult, răspunse părintele Menou-Segrais ridicând încet 
ochii. 

În timpul poveştii lungi care a urmat, privirea lui lucidă și 
puternică nu s-a întors nici măcar pentru o secundă de la fața 
devastată a vicarului. Un soi de atenţie dureroasă se putea citi 
pe faţa lui pe măsură ce îşi forma o părere clară. Nu îi ieșea 
nici un cuvânt din gura cu buze strânse, nici un fior nu-i 
străbătea mâinile lungi şi palide, corect aşezate pe braţele 
fotoliului, iar capul puţin întors, cu bărbia ridicată, strălucea 
de inteligenţă și voinţă. 

Când vicarul a terminat, decanul din Campagne s-a întors, 
fără pic de afectare, către Cristul florentin atârnat deasupra 
patului și a spus, cu o voce puternică și tandră: 

— Domnul fie lăudat, copilul meu, aţi vorbit cu atât de 
multă sinceritate și umilință. Pentru că atâta modestie 
dezarmează însuși spiritul răului. 

I-a făcut tânărului preot semn să se apropie, s-a aplecat 
ușor către el, i-a căutat privirea și, față în faţă, i-a spus: 

— Vă cred, vă cred fără nici o rezervă. Dar am nevoie de 
puţin timp pentru a pregăti ceea ce am de gând să spun... Luaţi 
de pe masa mea, chiar de acolo, da: este Imitaţiunea lui 
Cristos... Deschideţi-o la Cartea a treia, Capitolul cincizeci şi 
şase, și rostiţi din adâncul inimii, în special versetele cinci și 
şase. Duceţi-vă... Lăsaţi-mă. 

Bătrânul preot dăruit cu haruri minunate, care au capitulat 
cândva în faţa ignoranței, nedreptăţii și invidiei, simţea în 
acest moment unic că trăieşte propriul său destin. Comparațţiile 
au prea puţină relevanţă atunci când vrem să le împrumutăm 
din viața de zi cu zi pentru a da o măcar o idee despre 
evenimentele vieţii interioare și despre măreţia lor. Venise 


timpul ca acest om excepţional, atât de subtil și plin de 
pasiune, la fel de curajos ca oricare altul, dar capabil să judece 
totul cu mintea lui ascuţită, să-şi dea întreaga sa măsură. 

— Să nu pătăm stindardul slavei noastre fugind dei: glorie... 
murmură el, repetând din memorie ultimele cuvinte ale 
capitolului. Acum, ascultaţi-mă, prietene. 

Docil, vicarul din Campagne a părăsit scaunul de rugăciune 
și a rămas în picioare la câţiva paşi de el. 

— Ce veţi auzi, spuse părintele Menou-Segrais, vă va face 
rău, fără îndoială. Dumnezeu știe că, până acum, v-am cruțat 
mult prea mult! N-aș vrea să vă tulbur, totuși. Orice aș spune, 
staţi liniştit. Pentru că, dacă aţi comis o greşeală, n-a fost decât 
din lipsă de experienţă și din exces de zel. Mă înţelegeţi? 

Abatele a dat din cap. 

— Aţi acţionat ca un copil, a continuat bătrânul preot, după 
o clipă de tăcere. Încercările care vă aşteaptă aici nu pot fi 
înfruntate cu orgoliu: mai mult ca oricând, în ceea ce vă 
priveşte, ar trebui să le întoarceţi spatele, să fugiţi, fără să mai 
aruncaţi nici măcar o privire înapoi. Fiecare dintre noi este 
ispitit pe măsura puterilor sale. Poftele noastre se nasc, cresc, 
evoluează odată cu noi. Ele sunt ca unele dintre acele 
infirmităţi cronice, un fel de compromis între boală și sănătate. 
Deci, răbdarea ne este suficientă. Însă, uneori, răul se 
agravează brusc, iar o nouă provocare... 

S-a oprit, a ezitat puţin, dar a depăşit repede momentul. 

— Fiţi atent la ce vă spun: pentru toată lumea nu sunteți 
(până când?) decât un tânăr abate cu o imaginaţie bogată, 
vanitos, pe jumătate visător, pe jumătate mincinos, sau poate 
nebun. Prin urmare, acceptaţi penitenţa la care sigur veţi fi 
supus, tăcerea și refugiul temporar în mănăstire, nu ca pe o 
pedeapsă nedreaptă, ci ca pe o măsură necesară și justificată... 
Aţi înţeles acum? 

Aceeași privire și același semn. 

— Vreau să vă spun, copile, că de luni de zile vă studiez, 
probabil cu prea multă precauţie, cu ezitare. Cu toate acestea, 
am văzut clar încă din prima zi. Unele haruri v-au fost dăruite 
în exces, fără măsură: se pare că de aceea sunteţi ispitit în mod 
excepțional. Duhul Sfânt este minunat, dar mărinimia lui nu 


este niciodată risipită: este pe măsura nevoilor noastre. După 
părerea mea, acest semn nu poate înșela: diavolul a intrat în 
viața voastră. 

Părintele Donissan tăcea în continuare. 

— Ah! bietul meu copil! Imbecilii închid ochii când e vorba 
de aceste lucruri! Unui astfel de preot îi este frică numai să 
rostească numele diavolului. Cum arată viaţă lor interioară? 
Un câmp de bătălie plictisitor al instinctelor. Cât despre 
moralitate? O igienă a simţurilor. Harul nu este decât o 
judecată dreaptă bazată pe inteligenţă, iar ispita, o poftă 
carnală, care îndeamnă la sperjur. Cu greu dăm socoteală de 
întâmplările cele mai vulgare ale marii bătălii ce se dă în noi. 
Se presupune că omul e făcut doar să caute plăcutul și utilul, 
iar conştiinţa să-i ghideze alegerile. Bun pentru personajul 
abstract din cărţi, pe acest om mediocru nu-l întâlnim nicăieri! 
Asemenea copilării nu explică nimic. Într-un astfel de univers, 
populat cu animale robite simţurilor sau cu fiinţe raţionale, nu 
este loc pentru sfinţi, toţi îi vor convinge că sunt nebuni. Nu 
ducem lipsă, bineînţeles. Însă problema nu se rezolvă atât de 
uşor. Fiecare dintre noi - ah! să nu uitaţi cuvintele unui bătrân 
prieten! - este, pe rând, în vreun fel, criminal sau sfânt; 
câteodată, înclinați către bine, nu dintr-o evaluare înțeleaptă a 
beneficiilor, dar în mod clar și în mod unic dintr-o explozie a 
întregii ființe, o revărsare de dragoste care face din durere și 
sacrificiu obiectul aceleiaşi dorințe, altădată, îmbătaţi de 
aburul misterios al degradării, de delectarea cu gust de cenușă, 
de vertijul animalităţii, de nostalgia ei de neînțeles. Of, 
Doamne! Ce contează experienţa vieţii morale, acumulată de-a 
lungul secolelor. Ce contează exemplul atâtor păcătoși 
mizerabili, sau disperarea lor! Da, copilul meu, amintiţi-vă. 
Răul, la fel ca binele, este iubit pentru el însuși, și slujit. 

Vocea slabă a decanului din Campagne a scăzut treptat, așa 
că, pentru o clipă, părea că vorbeşte cu el însuși. Nu era aşa, 
totuși. Pe sub pleoapele pe jumătate închise, nu a scăpat nici o 
clipă din ochi chipul abatelui Donissan. Până acum, faţa 
acestuia a rămas aparent indiferentă. La aceste ultime cuvinte, 
indiferența s-a risipit dintr-odată, ca și cum i-ar fi căzut o 
mască. 


— Trebuie să credem... A strigat. Suntem într-adevăr atât de 
nenorociţi! 

Nu a terminat fraza începută, nu a însoţit-o cu nici un gest; 
o deznădejde infinită, dincolo de orice cuvinte, răzbătea atât 
de dureros din acest protest dezarticulat, o resemnare 
sfâşietoare se citea în ochii lui întunecaţi, încât abatele Menou- 
Segrais a deschis, aproape involuntar, braţele. S-a aruncat la 
pieptul lui. 

Acum, stă în genunchi la poalele fotoliului capitonat, iar 
capul cu trăsături proeminente şi părul tuns scurt este lipit 
candid de pieptul prietenului său... dar, cum era de aşteptat, 
îmbrăţișarea lor a fost scurtă. Vicarul şi-a reluat pur și simplu 
atitudinea de penitent la picioarele duhovnicul său. Emoţia 
decanului s-a citit în tremurul ușor al mâinii dreapte când l-a 
binecuvântat. 

— Aceste cuvinte v-au revoltat, copilul meu. Dar, de 
asemenea, vă pot întări! E mai mult decât clar: vocaţia voastră 
nu este mănăstirea. 

A schiţat un zâmbet trist, repede reprimat. 

— Răstimpul de reculegere, care în curând vă va fi impusă, 
va fi, fără îndoială, o perioadă de încercare și de însingurare 
foarte chinuitoare. Aceasta precis va dura mai mult decât 
credeţi. 

Se uita la capul lui aplecat, cu o privire paternă şi cu un 
dram de ironie blândă în ochi. 

— Nu v-aţi născut pentru a le face pe plac, pentru că aveţi 
ceea ce mulţimea urăşte cel mai mult, cu o ură profundă, 
cultivată: simţul şi duhul tăriei. Nu vor renunţa prea curând. 

— Lucrarea pe care Dumnezeu o împlineşte în noi, a 
continuat după o scurtă tăcere, este rareori cea la care ne 
așteptăm. Aproape întotdeauna ne pare că Sfântul Duh ne 
trage înapoi, că pierdem timpul. Dacă bucata de fier şi-ar putea 
imagina pila care o subţiază lent, ce furie și ce plictiseală! 
Totuși, acesta este modul în care Dumnezeu ne folosește. Unele 
vieti de sfinți par de o monotonie cumplită, un adevărat pustiu. 

A coborât încet capul, și, pentru prima dată, părintele 
Donissan i-a văzut ochii întunecându-se și două lacrimi mari 
alunecând pe obraji. Dintr-odată, spuse scuturând din cap: 


— Gata, de ajuns. Să ne grăbim! Vine momentul când nu voi 
mai putea face nimic pentru dumneavoastră în faţa celorlalţi. 
Să vorbim acum clar, cât mai clar cu putinţă. Cel mai bun lucru 
e să vorbim despre supranatural într-un limbaj comun, simplu, 
cu cuvinte de fiecare zi. Nici o iluzie nu rezistă la asta. Voi trece 
peste prima voastră aventură: dacă v-aţi întâlnit sau nu faţă în 
faţă cu cel pe care îl întâlnim în fiecare zi- vai!, nu în felul 
acesta, la colţul drumului, ci în noi înșine - n-am de unde să 
ştiu. L-aţi văzut în realitate sau într-un vis, ce importanţă are? 
Ceea ce poate părea celor mai mulţi oameni obişnuiţi o 
întâmplare capitală, pentru un umil slujitor al lui Dumnezeu 
este, în mare parte, un element secundar. Cea mai bună 
modalitate de a vă judeca viziunea și sinceritatea sunt faptele 
voastre: doar ele vor putea da mărturie. Cu asta am încheiat. 

Şi-a aşezat pernele, a respirat adânc și a continuat cu 
aceeași bonomie: 

— În legătură cu a doua aventura, care, fără îndoială, nu 
este lipsită de interes pentru mine. Pentru că, din cauza unei 
erori de judecată din partea voastră, ar putea fi afectat unul 
dintre acele suflete care, cum aţi spus, ne-au fost încredințate. 
Nu o cunosc pe fiica domnului Malorthy. Nu știu nimic despre 
crima de care o credeţi vinovată. În opinia noastră, problema 
se pune în mod diferit. Criminală sau nu, această fetiță a fost 
obiectul unui har extraordinar? Aţi fost instrumentul acestui 
har?! Înţelegeţi-mă... Înţelegeţi-mă... În fiecare clipă, ne poate 
fi inspirat cuvântul necesar, acțiunea desăvârşită- aceasta — 
nu alta. Şi atunci suntem martorii unor veritabile treziri de 
conştiinţă. Un cuvânt, o privire, o strângere de mână, și acea 
voinţă, până atunci de neînduplecat, se frânge brusc. Bieţi 
proști, noi ne imaginăm că îndrumarea spirituală se supune 
legilor obişnuite ale mărturisirii chiar sincere a păcatelor! În 
mod constant planurile noastre sunt perturbate, cele mai bune 
raționamente, reduse la zero, slabele noastre argumente, 
întoarse împotriva noastră. Între preot și penitent există 
întotdeauna un al treilea actor, invizibil, care uneori tace, 
alteori murmură, și dintr-odată vorbeşte ca un stăpân. Rolul 
nostru este deseori atât de pasiv! Nici vanitatea, nici 
mulțumirea de sine, nici experienţa bogată nu pot face faţă la 


asta! Cum ne-am putea imagina, fără o strângere de inimă, că 
acest martor, capabil să ne folosească fără să ne dea nici o 
socoteală, ne implică atât de mult în lucrarea lui inefabilă? 
Dacă aşa vi s-a întâmplat, el este cel care vă încearcă, şi această 
încercare va fi dură, atât de dură, că vă poate da viața peste 
cap. 

— Îmi dau seama, îngână sărmanul preot. Ah! Cât mă dor 
cuvintele voastre! 

— Vă daţi seama? a întrebat părintele Menou-Segrais. În ce 
fel? 

Abatele Donissan şi-a ascuns faţa în mâini, apoi, rușinat de 
această mișcare, a continuat, cu capul sus, cu ochii în lumina 
palidă de afară: 

— Dumnezeu mi-a inspirat acest gând care şi-a pus astfel 
amprenta pe propria mea vocaţie, gândul că ar trebui să 
continui să-l urmăresc pe Satan în suflete și că ar trebui să 
renunţ, fără discuţie, la odihnă, la onoarea mea sacerdotală și 
chiar la mântuirea mea. 

—Să nu credeţi nimic, replică repede preotul din 
Campagne. Nu ne putem compromite mântuirea decât când 
pierdem calea dreaptă. Atunci când Dumnezeu e cu noi, pacea 
ne poate fi luată, nu şi harul. 

— Vă faceţi iluzii, a răspuns abatele Donissan calm, fără să 
pară că îşi dă seama că aceste cuvinte au fost rostite departe de 
tonul său obișnuit de respect și umilință. Nu mă pot îndoi de 
voinţa care mă îmboldeşte, nici de soarta care mă așteaptă. 

În privirea părintelui Menou-Segrais se citea bucuria 
savantului care descoperă dintr-odată soluţia îndelung căutată. 

— Deci ce soartă vă așteaptă, fiul meu? 

Vicarul ridică ușor din umeri. 

— Nu vă voi întreba care vă este secretul. Deunăzi, aş fi 
avut acest drept. Acum, mergem pe drumuri diferite, și deja nu 
mai îmi aparţineţi. 

— Nu vorbiţi aşa, șopti părintele Donissan, cu ochii 
întunecaţi și ficşi. Oriunde mă duc, oricât de mult mă afund — 
da- în chiar braţele lui Satan, îmi voi aminti de bunătatea 
voastră. 

Apoi, ca și cum imaginea care i-a venit în minte i-a provocat 


prea multă durere și a dorit să fugă de ea (sau s-o înfrunte), s-a 
ridicat brusc în picioare. 

— Ăsta vă este secretul, strigă abatele Menou-Segrais, asta 
pretindeţi că vine de la Dumnezeu! Dacă am înţeles bine, 
blasfemiaţi îndurarea divină. Acestea nu sunt lecţiile mele! 
Ascultaţi-mă, nefericitule! Aţi devenit (de câtă vreme?)... 
păcăleala, jucăria, unealta ridicolă a aceluia de care vă temeţi 
cel mai mult. 

A făcut un gest de groază și disperare ridicând şi apoi 
coborând ambele mâini, gest care dezminţea strălucirea 
autoritară din ochii lui. 

— N-am blasfemiat, a negat abatele Donissan. Nu mi-am 
pierdut speranţa în dreptatea lui Dumnezeu. O să cred până în 
ultimul moment al vieţii mele mizerabile că sacrificiul 
Domnului nostru e suficient de mare pentru a ne absolvi de 
păcate, pe mine și, odată cu mine, pe toţi. Şi mai cred că a 
existat un motiv pentru care mi-a dezvăluit într-o zi, într-un 
mod atât de drastic, oroarea înfricoșătoare a păcatului, starea 
jalnică a păcătoșilor și puterea diavolului. 

— Când a fost asta?... începu părintele Menou-Segrais. 

Dar, fără să-l lase să termine sau, mai degrabă, ca şi cum ar 
fi rămas indiferent la întrebarea lui, viitorul sfânt din Lumbres 
a continuat: 

— Despre asta am avut cândva un presentiment. Înainte de 
a cunoaște adevărul, eram copleşit de tristeţe. Dar fiecare îşi 
primește partea sa de lumină: cei mai silitori sau mai educați 
au, fără îndoială, un sentiment foarte profund al ordinii divine 
a lucrurilor. Eu, încă din copilărie, am trăit mai puţin cu 
speranţa gloriei pe care o vom atinge într-o zi, cât, mai 
degrabă, cu regretul celei pe care am pierdut-o. (În timp ce 
vorbea, chipul i se încruntase, iar o cută de mânie îi brăzda 
fruntea.) Ah! Tatăl meu, tatăl meu! Cât mi-am dorit să scap de 
această cruce! Este posibil? O iau mereu de la capăt. Fără ea, 
viaţa mea este lipsită de sens: cel mai bun devine unul dintre 
cei căldicei, pe care Domnul îi varsă din gura Lui13. În mizeria 
noastră îngrozitoare, umiliţi, călcaţi în picioare, zdrobiţi de cel 
rău, ce-ar mai rămâne din noi dacă nu ne-am simţi cel puţin 
cuprinşi de indignare! El nu poate fi stăpânul absolut al lumii, 


atâta timp cât sfânta mânie ne cuprinde inimile, atâta timp cât 
o fiinţă omenească, la rândul ei, îi aruncă în faţă: Non 
serviamaa. 

Cuvintele se grăbeau să-i iasă din gură, disproporționat în 
raport cu imaginile interioare care le provocau. Și acest potop 
de cuvinte, declanşat de un om, de obicei liniștit, sugera mai 
degrabă delirul. 

— Vă voi întrerupe, a spus cu răceală părintele Menou- 
Segrais. Vă poruncesc să mă ascultați. Nu vorbiţi decât pentru a 
vă înşela și pe voi, şi pe mine. Să lăsăm asta. Ştiu că nu sunteţi 
omul care să se mulţumească cu vorbe. Această violență 
presupune o decizie, un proiect, o acţiune, poate, despre care 
aş vrea să știu. 

La această întrerupere bruscă, părintele Donissan ridică 
spre decan o privire sfâşietoare. Dar bătrânul, abil, deja 
continua în forţă: 

— Cum au apărut în viaţa voastră asemenea sentimente, 
care, eufemistic spus, sunt atât de tulburi şi periculoase? 

Tânărul preot a rămas tăcut. 

— Vă voi arăta eu cum, reluă abatele Menou-Segrais. Aţi 
început cu mortificări excesive. Pe urmă v-aţi aruncat în 
oficierea sfintei liturghii cu aceeași frenezie. Rezultatele pe 
care le-aţi obţinut v-au umplut inima de bucurie. Ar fi trebuit 
să vă aducă pacea în suflet. Cu toate acestea, nu v-au adus-o 
încă! Dumnezeu nu i-o refuză niciodată unui slujitor devotat, 
aflat la limita forţelor sale. Să fi refuzat, prin urmare, în mod 
deliberat? 

— N-am refuzat, a răspuns părintele Donissan cu un efort. 
Prin natura mea sunt înclinat mai degrabă spre tristeţe decât 
spre bucurie... 

A părut să cadă pe gânduri o clipă, căutând în minte o 
expresie moderată, conciliantă, apoi s-a decis brusc şi a strigat 
cu o voce sugrumată de patos, cu o sumbră ardoare: 

— Ah! Mai bine disperarea și toate chinurile din lume decât 
bunăvoința lașă faţă de lucrările lui Satan! 

Decanul din Campagne l-a ascultat cu o înfiorare de groază, 
foarte surprins că a lăsat să-i scape acest strigăt de disperare, 
apoi i-a luat ambele mâini într-ale sale și i-a spus cu blândeţe: 


— Destul. V-am citit perfect, nu m-am înşelat deloc. Nu 
numai că nu aţi căutat consolare, dar v-aţi lăsat împins, cu 
toată fiinţa voastră, în braţele disperării. Aţi cultivat disperarea 
în voi. 

— Nu disperarea, a strigat el, ci frica. 

— Disperarea, a repetat părintele Menou-Segrais cu același 
ton, care v-ar fi condus către ura oarbă faţă de păcat la dispreţ 
și ură faţă de păcătos. 

La aceste cuvinte, părintele Donissan, smulgându-şi mâinile 
din cele ale abatelui, cu ochii brusc plini de lacrimi: 

— Ură față de păcătos! a strigat răgușit (mila din ochii lui 
avea ceva feroce). Ură faţă de păcătos! 

Violenţa și sentimentele amestecate i-au oprit vorbele pe 
buze, și abia după o lungă pauză a adăugat cu ochii închiși 
asupra unei viziuni misterioase: 

— Am avut o comoară, în alt fel mai prețioasă decât viaţa... 

Atunci vocea decanului din Campagne a răsunat în tăcerea 
din nou instalată, fermă, clară, imposibil de ocolit: 

— Nu m-am îndoit niciodată că în viața voastră interioară 
există un secret bine păstrat şi nu din duplicitate, ci pur şi 
simplu din ignoranță şi onestitate. Cred că aţi făcut o 
imprudenţă. Nu m-aş mira să fi făcut vreun jurământ 
periculos... 

— N-aş fi putut face nici un jurământ fără permisiunea 
duhovnicului meu, murmură sărmanul preot. 

— Dacă nu este vorba despre un jurământ, atunci este ceva 
asemănător, răspunse părintele Menou-Segrais. 

Apoi, ridicându-se cu greutate dintre perne, cu mâinile 
sprijinite pe genunchi, fără să ridice vocea: 

— Vă poruncesc să mărturisiţi, fiule. 

Spre uimirea decanului, vicarul rămase mult pe gânduri, cu 
o privire neînduplecată. Apoi, se scutură cu un frison dureros: 

— E adevărat, vă asigur... n-am făcut nici un jurământ, nici 
o promisiune, mai degrabă o dorinţă... poate... fără îndoială 
nejustificată în raport cu prudenţa omenească... 

— Vă otrăveşte inima, a răspuns părintele Menou-Segrais. 

Atunci, vicarul clătină din cap și se decise: 

— lată, poate că asta merită reproşurile voastre... Atât de 


multe suflete stăpânite de păcat... au trezit de multe ori în 
mine ură împotriva duşmanului... Pentru mântuirea lor, am 
dat tot ce am sau voi avea vreodată... în primul rând, viața 
mea- asta înseamnă atât de puţin!...- mângâierea Sfântului 
Duh... 

Adăugă încet după o scurtă ezitare: 

— Mântuirea mea, cu voia lui Dumnezeu! 

Mărturisirea a fost primită într-o profundă tăcere. Părea că 
neobişnuitele cuvinte au creat această linişte, risipindu-se de la 
sine. 

Părintele Menou-Segrais a vorbit din nou, cu simplitatea 
obișnuită: 

— Înainte de a continua, renunţaţi la acest gând pentru 
totdeauna și rugaţi-vă la Dumnezeu să vă ierte. De asemenea, 
vă interzic să vorbiţi despre aceste lucruri cu altcineva în afară 
de mine. 

Apoi, văzând că abatele deschide gura să răspundă, 
desăvârşitul doctor de suflete, întotdeauna ferm, vigilent și de 
un bun-simţ suveran, continuă: 

— Vă rog, nu insistaţi. Tăceţi, mai bine. Nu trebuie decât să 
uităm. Știu totul. Lucrarea a fost concepută și executată punct 
cu punct. Diavolul îi înșală şi pe alți oameni care vă seamănă. 
Dacă nu ar ști să abuzeze de darurile lui Dumnezeu, nu ar fi 
nimic mai mult decât un strigăt de ură în abis, căruia nu i-ar 
răspunde nici un ecou... 

Deși vocea lui nu trăda nici o emoție excesivă, ultimele 
cuvinte păreau totuși modificate, aşa că părintele Menou- 
Segrais a apucat bastonul de lângă fotoliu, s-a ridicat și a făcut 
câţiva pași prin cameră. Vicarul a rămas în picioare în același 
loc. 

— Copilul meu, a spus bătrânul preot, ce de primejdii vă 
așteaptă! Domnul vă cere să atingeţi desăvârşirea, nu repausul. 
Nu veţi avea parte de mult sprijin pe drumul vostru, veţi fi 
clarvăzător numai pentru alții, veţi trece de la lumină la 
întuneric, într-un echilibru precar. Oferta îndrăzneață a fost, 
într-un fel, auzită. Speranţa este aproape moartă în voi pentru 
totdeauna. Nu rămâne din ea decât această ultimă sclipire, fără 
de care orice lucrare ar deveni imposibilă și orice merit 


zadarnic. Această lipsă de speranţă, asta e ceea ce contează. 
Restul nu este nimic. Pe drumul pe care l-aţi ales - nu!, pe care 
aţi dat buzna! — veţi fi singur, absolut singur, îl veţi străbate 
singur. Oricine ar veni după voi s-ar rătăci fără să vă poată 
întinde o mână de ajutor. 

— Nu am cerut asta, a exclamat viitorul sfânt din Lumbres 
cu violență bruscă. (Printr-un contrast cu adevărat patetic, 
vocea i-a rămas sobră și fermă.) Nu am cerut aceste haruri 
speciale. Nu le vreau! Nu-mi doresc minuni! Nu le-am cerut 
niciodată! Vreau să fiu lăsat să trăiesc și să mor în pielea unui 
om simplu, a unui biet ignorant. Nu! Nu! ceea ce a început 
noaptea trecută nu va mai continua! Am visat. Am fost nebun. 

Părintele Menou-Segrais a revenit la fotoliu, s-a aşezat și i-a 
răspuns fără să ridice vocea: 

— Cine ştie? Câţi dintre cei pe care îi onorăm, 
considerându-i părinții noștri întru credinţă, nu fost 
recunoscuţi drept profeti? Ce profet nu a avut ucenicii lui? Din 
acest moment, doar faptele vor vorbi pentru sau împotriva 
voastră. 

După o clipă, a adăugat, pe un ton mai blând: 

— Oare nu sunt şi eu demn de milă, copilul meu? Toate 
cunoştinţele mele despre sufletul omenesc şi meditaţia de-a 
lungul mai multor luni mă fac să cred că sunteţi ales de 
Dumnezeu. Nerozii necredincioși nu recunosc sfinții. Nerozii 
credincioşi îşi imaginează că sfinţii cresc pur şi simplu ca iarba 
câmpului. Puţini știu că un arbore este cu atât mai fragil cu cât 
esența lui e mai rară. Destinul vostru, de care, fără îndoială, 
atât de multe alte destine sunt legate, depinde de un singur pas 
greșit, de o singură folosire în exces, chiar şi fără voie, a 
harului, de o decizie pripită, de o incertitudine, de o acţiune 
echivocă. Iar voi mi-aţi fost încredinţat mie! Sunteţi al meu! Cu 
ce mâini tremurânde vă dăruiesc Domnului! Nu-mi este 
permisă nici o greşeală. Sufăr enorm că nu sunt în stare să mă 
arunc în genunchi alături de voi, ca să înălţăm rugăciuni 
împreună! Am așteptat, zi de zi, o confirmare supranaturală a 
planurilor pe care Dumnezeu le-a croit pentru sufletul vostru. 
Am așteptat această confirmare admirându-vă râvna, influența 
tot mai mare, transformările aduse micii mele turme. Și în 


viața voastră atât de chinuită, atât de furtunoasă, semnul a 
irupt ca un fulger. M-a lăsat mai dezorientat decât înainte. 
Pentru că este sigur acum că acest semn este ambiguu, că nici 
chiar miracolul nu este pur! 

Se gândi o clipă, apoi ridică din umeri într-un gest de 
neputinţă: 

— Dumnezeu știe că nu mi-e teamă şi nu aş ceda! 
Dumnezeu știe că sunt ispitit să înfrunt judecata celorlalţi! Nu 
de puţine ori, aceştia mă acuză de independenţă și chiar de 
nesupunere. Există totuşi reguli care nu pot fi încălcate. Dacă 
vă schingiuiţi cu biciul, intervin. Dacă îl visaţi pe diavol sau îl 
întâlniți la fiecare răspântie, iarăşi mă privește. Dar această 
poveste, nu mai puţin neverosimilă, a fetei lui Malorthy mă 
lămureşte pe deplin. Nu pot să vă dau libertatea de a vorbi și 
de-a acționa în această parohie după mintea voastră... Nu mă 
pot bizui pe voi... Eu ar trebui să... este nevoie... este necesar să 
raportez toate astea superiorilor noștri. Veţi primi acelaşi 
sprijin din partea mea! Pe de altă parte, nu va trebui să 
ascundeţi nimic. Prin urmare... Ah!, prin urmare!... cine știe 
când veţi ieşi din confruntarea cu neîncrederea unora, mila 
altora şi dezacordul tuturor! Veţi învinge, oare, vreodată? Oare 
m-am înșelat în privinţa voastră? Am așteptat prea mult timp! 
Un bătrân nu-şi mai poate rata viaţa. Dar eu îmi voi rata 
moartea. 

Părintele Donissan a rupt în cele din urmă tăcerea. Departe 
de a-l tulbura, această ultimă îndoiala a părintelui i-a redat în 
mod vizibil curajul. A obiectat cu timiditate: 

— Nu-mi doresc nimic altceva decât uitarea, discreţia, o 
viață obişnuită şi să-mi îndeplinesc îndatoririle. Şi dacă s-ar 
putea, ce m-ar împiedica să devin cel care-am fost înainte? Cui 
i-ar păsa de mine? Nu atrag atenţia nimănui. Am reputaţia pe 
care o merit- un simplu preot, atât de limitat... Ah! dacă îmi 
îngăduiţi, cred că aş ajunge să trec neobservat chiar în faţa 
bunului Dumnezeu și îngerilor lui! 

— Neobservat! se miră blând părintele Menou-Segrais... 
(Zâmbea, dar cu ochii plini de lacrimi.) 

Dar s-a întrerupt imediat. Recunoscuse zgomotul paşilor 
grăbiţi ai menajerei pe scară. Ușa se deschise aproape imediat 


și, foarte palidă, cu acea nerăbdare a femeilor bătrâne de a 
anunta o veste proastă, aceasta spuse: 

— Domnişoara Malorthy şi-a luat viaţa. 

Și, deja mulțumită de efectul produs, a adăugat: 

— Şi-a tăiat gâtul cu briciul... 


Vom citi mai jos scrisoarea Monseniorului către canonicul 
Gerbier: 

„Dragul meu canonic, 

Trebuie să vă mulţumesc pentru calmul, inteligenţa și zelul 
discret de care aţi dat dovadă în timpul unor evenimente 
foarte dureroase pentru sufletul meu de părinte. Nefericitul 
abate Donissan a părăsit în această săptămână casa de 
sănătate Vaubecourt, unde a fost tratat cu mare dăruire de 
doctorul Jolibois. Acest medic, student al doctorului Bernheim 
din Nancy, mi-a descris ieri starea de sănătate actuală a 
copilului nostru drag. A dat dovadă de o viziune largă şi de o 
caldă amabilitate, calităţi pe care am avut ocazia să le apreciez 
deja de multe ori şi la alţi oameni de ştiinţă pe care studiile, 
din păcate, i-au îndepărtat de credinţă. El atribuie aceste 
tulburări trecătoare unei intoxicații severe a celulelor 
nervoase, probabil de origine intestinală. 

Fără să fiu lipsit de bunăvoință, care trebuie să fie regula 
noastră constantă, deplâng împreună cu dumneavoastră 
neglijența, ca să nu spun mai mult, a decanului din Campagne. 
Acţionând în mod categoric și energic, el ar fi evitat, fără 
îndoială, să părem că ne aflăm momentan în conflict cu 
autorităţile civile. În acelaşi timp, datorită intervenţiei 
dumneavoastră judicioase și după o neînțelegere inițială, 
repede lămurită, doctorul Gallet a folosit în relaţia cu noi cea 
mai înaltă curtoazie, ajutându-ne să limităm scandalul. Mai 
mult decât atât, diagnosticul său a fost confirmat de către 
eminentul său confrate din  Vaubecourt. Aceste două 
caracteristici fac multă cinste atât caracterului său, cât şi 
abilităţilor sale profesionale. 


Mărturia drei Malorthy, destăinuirile făcute în plină criză 
de demenţă sau în perioada de preagonie nu ar fi fost 
suficiente, fără îndoială, să compromită, în persoana domnului 
Donissan, demnitatea instituţiei noastre. Dar prezenţa sa la 
căpătâiul muribundei, în ciuda protestului formal al domnului 
Malorthy, nu trebuia în nici un caz să fie tolerată de decanul 
din Campagne. Sunt de acord că la ceea ce a urmat un om 
raţional nu s-ar fi putut aştepta. Dorinţa acestei tinere, 
exprimată public, de a fi dusă la scările bisericii ca să îşi dea 
acolo ultima suflare, nu trebuia luată în considerare. Nu doar 
că tatăl și medicul au fost împotriva unei astfel de imprudenţe, 
dar ceea ce știm despre trecutul și indiferența religioasă a drei 
Malorthy ne face să credem că, deja tratată pentru tulburări 
psihice, apropierea morţii i-a tulburat peste măsură raţiunea 
fragilă. Ce să mai zic de altercaţia care a urmat! Sau despre 
vorbele stranii rostite de nefericitul vicar! Dar despre 
autentica răpire comisă de acesta, atunci când, smulgând 
bolnava din mâinile paterne, a dus-o, toată plină de sânge și 
muribundă, la biserică, din fericire aflată în apropiere! 
Asemenea excese sunt din alte veacuri și nici nu le pot califica. 

Slavă Cerului, din fericire, scandalul s-a încheiat. Suflete 
bune, mai degrabă pline de zel decât înțelepte, au atras deja 
atenția asupra acestei convertiri pe patul de moarte- in 
articulo mortis, a cărei improbabilitate ne-ar fi umplut de 
ridicol. Am pus lucrurile în ordine. Soluţia noastră a mulţumit 
pe toată lumea. Cu excepţia, probabil, a decanului din 
Campagne care, închis într-o tăcere dispreţuitoare, a refuzat să 
depună mărturie, fiind, cel puţin, singurul. 

Urmând instrucţiunile mele, părintele Donissan a intrat în 
aşezământul călugărilor trapişti din Tortefontaine. Va rămâne 
acolo până la confirmarea vindecării sale. Recunosc că 
extraordinara lui docilitate pledează în favoarea sa și există 
speranţa că într-o bună zi, după ce vor fi date uitării aceste 
fapte regretabile, îi vom găsi ceva de lucru, pe măsura 
capacităţilor lui, în dioceză.“ 


Cinci ani mai târziu, de fapt, fostul vicar din Campagne a 
fost numit preot într-o mică parohie, în cătunul Lumbres. 


Faptele sale sunt cunoscute de toată lumea. Noul paroh din Ars 
s-a dus să cucerească gloria, în faţa căreia orice glorie 
omenească păleşte, în acest loc pustiu. A doua parte a acestei 
cărți, bazată pe documente autentice și mărturii pe care 
nimeni nu ar îndrăzni să le conteste, relatează ultimul episod 
al vieţii sale extraordinare 


1. O leghe măsoară între 4 și 5,5 km. 

2. „Se va odihni peste el Duhul Domnului, duhul înţelepciunii şi al 
înțelegerii, duhul sfatului şi al tăriei, duhul științei şi al fricii de 
Domnul.“ Isaia, 11:2, Biblia, Introducere și note de pr. Alois Bulai și pr. 
Eduard Pătrașcu, Editura Sapientia, Iași, 2013. Toate citatele urmează 
această ediție. Din raţiuni care ţin de cadrul de desfășurare a acţiunii 
romanului, am recurs la o versiune catolică a Bibliei. 

3. „Dumnezeu este credincios, el nu va îngădui să fiţi ispitiţi peste ceea ce 
puteţi, însă odată cu ispita vă va da și o ieșire ca să o puteţi îndura.“ 
Corinteni 10:13. 

4. Fraţii marişti aparţin Societăţii Mariei, o congregaţie religioasă sub 
patronajul Sfintei Fecioare fondată în 1822. 

5. Epistola apostolului Pavel. Evrei, 4:12. „Puterea cuvântului lui 
Dumnezeu.“ 

6. Aluzie la scriitorul Maurice Barres (1862-1923), autorul romanului Un 
amateur d'âmes, apărut în anul 1899. 

7. „Om nefericit ce sunt! Cine mă va elibera de acest trup al morţii.“ Romani 
7:24. 

8. Membri ai congregaţiei Tr&s-Saint-R6dempteur, misionari. 

9. Ordin religios creat de Sfântul Bruno în 1084, în apropierea Masivului 
Chartreuse, la nord de Grenoble, de unde şi-a luat şi numele (l'Ordre des 
Chartreux sau Ordre cartusien). 

10. Antoinette Deshoulieres (1638-1694), poetă, autoare de idile, egloge şi 
cântece de dragoste. 

11. Aluzie la Sfântul Iosif din Nazaret. 

12. Citat din Imitaţiunea lui Cristos, operă atribuită lui Thomas a Kempis, 
traducere de Andrei Brezianu. În original apare: Să nu pătăm stindardul 
slavei noastre fugind de cruce (La honte d'avoir fui la croix). Bernanos a 
înlocuit cuvântul croix (cruce) cu gloire (glorie). 

13. Aluzie la Apocalipsul Sfântului Apostol Ioan 3:16. „Dar pentru că eşti 
astfel, căldicel, nici cald, nici rece, am să te vărs din gura Mea“. 

14. Non serviam (lat.), înseamnă „Nu te voi servi“ şi este rostită de Lucifer, 
care a adresat acest refuz lui Dumnezeu. 


Partea a doua 


Sfântul din Lumbres 


A deschis fereastra; părea că așteaptă ceva. Prin umbra 
străbătută de ploaie, biserica strălucea slab, singura vie... „Iată- 
mă“, a spus el, ca într-un vis... 

Bătrâna Marthe, jos, trăgea zăvoarele. În depărtare răsuna 
nicovala fierarului. Dar deja nu mai asculta: era ceasul din 
noapte când acest om tenace, mângâierea atâtor suflete, se 
clătina sub greutatea sarcinii lui măreţe. „Bietul preot din 
Lumbres! spunea cu un surâs, nimic nu face cum trebuie... nu 
poate nici măcar să doarmă!“ Şi adăuga: „Vă vine să credeţi? 
Mi-e teamă de întuneric!...“ 

Candela din altar desena treptat, în umbra nopţii, ogiva 
ferestrelor înalte cu trei canaturi. Vechiul turn, construit între 
absidă şi marele naos, îşi înălța chiar deasupra fleşa din lemn 
şi clopotnița greoaie. Nu le mai vedea. Stătea în picioare 
scrutând întunericul, singur, ca prora unei corăbii. Marele val 
de întuneric se rostogolea în jur cu un zgomot nefiresc. Din 
cele patru zări năvăleau spre el câmpuri și păduri invizibile... 
și, în spatele acestora, alte sate și alte târguri, toate la fel, 
crăpând de atâta opulenţă, dușmane ale celor sărmani, toate 
pline de avari cocârjaţi numărându-şi banii, reci ca giulgiurile 
morţilor... Și, mai departe, orașele, care nu dorm niciodată. 

— Doamne! Dumnezeul meu... repeta, incapabil să plângă 
sau să se roage... Ca la căpătâiul unui muribund, fiecare minut 
cădea în întuneric, pentru totdeauna. Oricât de scurte ar fi 
nopţile, ziua vine prea târziu: Celimene: deja s-a rujat, beţivul 
s-a trezit din aburii vinului. Vrăjitoarea, întoarsă de la Sabat, 
încă înfierbântată, s-a strecurat în cerceafurile albe... Ziua vine 
prea târziu... Dar singura dreptate, doar ea, va lua prin 
surprindere lumea, de la un pol la altul. 

În cele din urmă alunecă în genunchi, ca şi cum s-ar fi 


scufundat în apă. Această dreptate, pe care un popor 
mărinimos o așteaptă de la ministrul de Finanţe, el nu o căuta 
atât de departe — ci mai degrabă acolo, sub linia orizontului, 
gata pregătită, una cu zorii zilei de mâine, de neocolit, în 
noaptea care se sparge în fărâme. Mâna deschisă va rămâne 
aşa... cuvântul se va usca pe buze... monstrul Evoluție, 
înlănţuit pe vecie, va înceta dintr-odată să se extindă și să 
clocotească... Aurora înfricoșătoare, care se deşteaptă în om, 
va da celor mai secrete gânduri ale lui forma ei și volumul 
etern, iar inima lui îndoită şi ascunsă nu va mai putea să o 
repudieze... Consummatum est2, adică totul e isprăvit pentru 
totdeauna. 

Domnul Loyolet, inspector al Academiei (licenţiat în Litere), 
a vrut să-l vadă şi el pe Sfântul din Lumbres, despre care 
vorbește toată lumea. I-a făcut o vizită, în secret, împreună cu 
fiica și soţia lui. A fost cam nedumerit. „Mi-am imaginat un 
bărbat impunător, cu o ţinută manierată. Dar acest preot 
mărunt nu are nici un pic de demnitate: mănâncă pe stradă ca 
un cerșetor...“ „Ce păcat, a adăugat, că un astfel de om poate 
crede că diavolul există!“ 

Preotul din Lumbres crede, iar în această noapte se teme de 
el. „Timp de câteva săptămâni, am fost încercat, a mărturisit 
mai târziu, de o nelinişte grea, nouă pentru mine: mi-am 
petrecut viaţa în confesional, iar dintr-odată am fost copleșit 
de sentimentul neputinței mele; am simţit mai degrabă milă 
decât dezgust. Ar trebui să fii doar un biet preot pentru a afla 
ce înseamnă monotonia înfricoșătoare a păcatului!... N-am 
avut nimic de spus... nu am putut decât să-i absolv de păcate și 
să plâng...“ 

Deasupra lui, norul se destramă în fâşii. Una, zece, o sută de 
stele renasc, una câte una, pe piscurile nopții. O ploaie fină, 
puzderie de stropi de apă, se împrăştie dintr-un nor străpuns 
de vânt. Respiră aerul curat, împrospătat de furtună... În seara 
asta, nu se va mai apăra: nu are nimic de apărat; a dat totul; e 
gol... Cunoaște bine această inimă omenească... (A intrat acolo 
cu sutana lui amărâtă și cu încălțările lui uriaşe.) Această 
inimă! 

Inima asta bătrână, care bate în pieptul duşmanului de 


neînțeles al sufletelor, în inamicul duşmanul și josnic, magnific 
și josnic. Steaua renegată a dimineţii: Lucifer sau falsa 
Auroră... 

El știe atât de multe lucruri, el, biet preot din Lumbres! 
Lucruri de care Sorbona habar nu are. Atât de multe lucruri 
care nu se scriu, care cu greu se spun, din care mărturia e 
extirpată ca dintr-o rană închisă - atât de multe lucruri! Și el 
mai știe, de asemenea, şi ce este omul: un copil mare plin de 
vicii și de plictis. 

Ce ar mai avea de învăţat acest bătrân preot? El a trăit o 
mie de vieţi, toate la fel. Nu ar mai avea de ce să se mire; de- 
acum poate muri. Există morale mereu noi, dar păcatul nu-l 
putem reînnoi. 

Pentru prima dată, se îndoieşte nu de Dumnezeu, ci de om. 
O mie de amintiri îl copleşesc: aude plânsete confuze, 
murmure pline de rușine, strigătul de durere al pasiunii 
pierdute, încremenite în loc de o vorbă, pe care cuvântul lucid 
o întoarce pe dos, o jupoaie de vie... Revede bietele chipuri 
dezorientate, priviri care doresc și nu doresc, buze învinse 
care cedează, și gura amară ca fierea care spune nu... Câţi falşi 
revoltați, atât de limbuţi în viaţă, a văzut la picioarele lui, 
acum demni de tot râsul! Atât de multe inimi mândre în care 
putrezeşte un secret! Atât de mulţi bătrâni, asemenea unor 
copii odioşi! Și, mai presus de toate, pironind întreaga lume cu 
o privire oţelită, tinerii avari, care nu iartă niciodată. 

Astăzi, la fel ca ieri, ca în prima zi a vieţii sale sacerdotale, 
aceiaşi... Este la capătul puterilor, iar obstacolul lipseşte dintr- 
odată. Cei pe care a vrut să-i elibereze erau chiar aceia care 
refuză libertatea ca pe o povară, iar inamicul, pe care l-a 
urmărit până la cer, râde de mai jos, nevăzut, de neînvins. Toţi 
l-au păcălit. „Noi căutăm pacea“, spuneau ei. Nu pacea, ci un 
scurt moment de odihnă, un popas în beznă. Şi-au lăsat balele 
la picioarele schimnicului, şi pe urmă s-au întors la plăcerile 
lor triste, la viaţa lor lipsită de bucurie. (Se compară cu vechile 
ziduri profanate de trecătorul care mâzgăleşte în grabă un 
desen obscen și care se ruinează încet, pline de secrete 
ridicole.) 

Cei pe care i-a consolat de nenumărate ori nu l-ar mai 


recunoaşte. În acest moment, unul dintre cele mai tragice ale 
vieţii lui, se simte încolţit din toate părţile, totul este pus sub 
semnul întrebării. Unele gânduri mai perfide, îndelung 
respinse, reapar brusc și nu le mai recunoaște. Găseşte un sens 
tuturor lucrurilor și o nouă savoare... Pentru prima dată, 
contemplă, fără dragoste, dar cu milă, turma umană 
deplorabilă, născută ca să rumege și să moară. Trăieşte 
sentimentul dureros al înfrângerii și al măreției. Ajuns la 
limita angoasei, voinţa lui de fier refuză să-l recunoască învins; 
vrea să-și recapete echilibrul cu orice pret... 

Acum s-a ridicat; aruncă o privire fermă în fața lui... Cât de 
multe nopţi, asemănătoare cu această noapte, până la ultima 
noapte! Şi totuși harul divin va cobori asupra mulţimii şi îl va 
recunoaşte pe unul dintre acei oameni către care urcă 
dreptatea, prin timp, ca o stea. Steaua supusă apare în grabă la 
chemarea lor. 

Nu mai priveşte biserica mică, se uită deasupra ei. Vibrează 
din toată fiinţa cuprins de o exaltare lipsită de bucurie. Nu 
suferă aproape deloc, a înţeles pentru totdeauna. Nu dorește 
nimic; este învins. Prin breşa deschisă, orgoliul îi inundă 
inima... 

— M-am supus chinurilor infernului fără să mă gândesc, 
spunea el mai târziu; simțeam că mă pietrific. 

Planul pe care şi l-a făcut de-atâtea ori de a se retrage la 
capătul pământului, ca să moară într-o mănăstire sau un lăcaş 
trapist, îi revine în minte, dar ca o nouă imagine, însoţită de o 
strângere de inimă, ascuţită și dulce, o misterioasă fugă de 
sine. În astfel de momente, cândva, păstorul nu și-a abandonat 
turma; a visat să o ia cu el până la locul penitenţei sale, ca să 
trăiască în continuare și să fie demn de ea. Dar acum chiar şi 
această ultimă amintire se estompează. Prietenul neobosit al 
sufletelor nu dorește decât să se odihnească, și încă ceva, acest 
gând secret îl linişteşte — dorinţa de a muri, precum şi nevoia 
de a plânge... Şi, într-adevăr, ochii îi sunt scăldaţi în lacrimi, 
dar fără să-i uşureze inima, iar în naivitatea lui bătrânul nu le 
mai recunoaște, este uimit și nu poate da un nume acestui 
plăcut vertij. Va muri, fără să deschidă ochii, în faţa acestei 
ispite supreme, căreia i-au cedat atât de multe suflete 


înflăcărate înaintea lui, care au trăit o clipă fericirea și apoi au 
găsit neantul, pentru a-l strânge la piept într-o îmbrăţișare 
definitivă. Ajuns la capătul efortului său imens, oboseala, atât 
de des învinsă, reprimată, izvorăște din el ca un şuvoi de 
sânge. Nici o remușcare. Vrăjmașul viclean îl înfăşoară în 
această slăbiciune disperată ca într-un giulgiu, cu o răbdare 
infinită - oribilă batjocură a grijii cu care mama îşi înfaşă 
pruncul... În zadar înalţă bătrânul copleșit, prin noaptea care 
se destramă, o privire străbătută de o ultimă sclipire, aceasta 
nu va reflecta ziua care va veni. Nu vede nimic în interiorul 
lui, nici o imagine a ispitei, nici un semn al lucrului care îl 
distruge lent, sub ochii unui stăpân impasibil. Nu mai există 
acel lăcaş sfânt pe care şi-l dorea, ci ceva mai tainic decât 
singurătatea, alunecarea într-o cădere veșnică, în tenebrele 
fără de sfârşit. Celui care-și ţinuse atât de mult timp carnea în 
sclavie voluptatea îi descoperă în cele din urmă adevărata faţă, 
marcată de un râs îngheţat. Dar nu această imagine și nici o 
alta nu-i va tulbura simţurile bătrânului solitar, ci în inima lui 
sinceră și încăpăţânată se va deştepta celălalt viciu, acel delir 
al cunoașterii care a împins-o pe mama oamenilor, dreaptă și 
visătoare, în pragul Binelui și al Răului. Să cunoşti pentru a 
distruge și să reînnoieşti în distrugere cunoașterea și aspiraţia 
ta- O! Soare al lui Satan!- aspiraţia către nimicul căutat 
pentru el însuşi, o abominabilă efuziune a inimii! Sfântul din 
Lumbres nu mai are forţa decât să cheme înspăimântătoarea 
odihnă; graţia divină pune un voal în faţa acestor ochi mai 
devreme încă plini de misterul sublim... Această privire atât de 
clară ezită acum, nu știe către ce să se îndrepte... Un straniu 
avânt tineresc, o pasiune naivă, ca prima trezire a simţurilor, îi 
încălzesc sângele bătrân, lovesc în pieptul său slăbănog... 
Caută pe pipăite, mângâie moartea, prin atâtea voaluri, cu o 
mână care nu-şi atinge ţinta. 

Până în acest moment solemn, viața lui a avut vreun sens? 
Habar n-are. Vede în urma lui doar un peisaj arid și mulțimile 
prin care a trecut, binecuvântându-le. Dar cum altfel! Turma 
tropăie în continuare în spatele lui, îl hăituiește, îl zoreşte, nu-l 
lasă să se odihnească, nesăţioasă, fremătând îngrijorată și 
înaintând greoi, ca o fiară rănită... Nu! Nu-și va mai întoarce 


capul, nu vrea. Ei l-au împins până aici, până la margine, și 
dincolo de ea... o, miracol! există tăcere, tăcere adevărată, 
tăcere desăvârşită, odihnă. 

— Să mori, rosteşte cu voce joasă, să mori... silabiseşte 
cuvintele ca să se lase pătruns de ele, să-i umple inima... 

Şi într-adevăr le simte acum în toată fiinţa, îi curg prin 
vene — aceste cuvinte, subtilă otravă. Insistă, le spune din nou, 
din ce în ce mai încordat; ar vrea să se termine odată, să-și 
grăbească sfârșitul. În nerăbdarea sa, există această necesitate 
a păcătosului de a dispărea de pe faţa pământului odată crima 
comisă, ca să se sustragă privirii judecătorului său; în această 
clipă, Satan îşi pune toate puterile la bătaie, îşi concentrează în 
același punct toată greutatea, toate forţele de dedesubt. 

Cu toate astea, îşi ridică privirea spre înalt, către pătratul 
cenușiu de cer, unde noaptea se risipeşte ca un fum. Nu s-a 
rugat niciodată cu atât de multă hotărâre, cu un astfel de ton. 
Niciodată vocea lui nu a părut atât de puternică; pe dinafară 
murmură, dar în interior răsună ca un bubuit care răzbate 
dintr-un bloc de bronz... Niciodata umilul taumaturg, despre 
care se povestesc atât de multe lucruri, nu s-a simţit mai 
aproape de miracol, faţă în faţă cu el. Simte că pentru prima 
dată voinţa îi slăbeşte, fără voia lui, și că un singur cuvânt, 
articulat în tăcere, îl va distruge pentru totdeauna... Da, nimic 
nu-l separă de repaus în afară de o ultimă mişcare a voinţei lui 
suverane... Nu mai îndrăznește să se uite la biserică sau, în 
ceața zorilor, la casele micuţei lui turme; o senzaţie de rușine îl 
ține pe loc, şi e nerăbdător să o risipească printr-un act 
ireparabil... La ce bun să-ţi faci griji inutile? Coboară ochii spre 
pământ ca spre un refugiu. 


II 


Ușa joasă, ce dă înspre șoseaua care duce la Chavranches, s- 
a trântit de două ori. În curticică, tot păsăretul a scuturat din 
aripi. Câinele Jacquot şi-a zornăit lanţul, iar toate aceste 


zgomote anunțau, fără doar şi poate, o nouă dimineaţă senină. 

Galenţii bătrânei Marthe bocăneau deja pe trepte- clic, 
clac- și mai înfundat, în iarba umedă- pleosc, pleosc. Apoi 
scârțâi zăvorul. 

Atunci Sfântul din Lumbres s-a dezmeticit. Nu ai parte de 
linişte absolută decât cealaltă parte a vieţii; prin cea mai 
subțire crăpătura, realitatea se strecoară, dă năvală şi își ocupă 
locul. Un semn ne reamintește ceva, un cuvânt șoptit reînvie o 
lume dispărută, iar un astfel de parfum, odată inspirat, este 
mai tenace decât moartea... Ochii părintelui s-au îndreptat 
instinctiv spre ceasornicul modest din argint, un suvenir de la 
Seminar, atârnat pe perete: „La ora asta, atât de devreme“, își 
spuse el, „nu poate fi decât un bolnav“. Un bolnav - unul dintre 
copiii lui! Dintr-o singură privire revăzu satul, cu casele 
împrăștiate și copacii învăluiţi în fum. Toată micuța parohie și 
atât de multe suflete din lume întreagă, pentru care el era tăria 
și bucuria, îl cheamă, îl strigă pe nume... Iar el îi aude; a 
răspuns deja; este gata. 

Ce-l așteaptă jos, în capătul scărilor - colivia lui- cum îi 
place să-i spună? Ce vorbe? Ce feţe? Ce nouă bătălie, când el 
duce cu el, shemuit în inimă, un lucru atât de mare și greu, pe 
care nu-l poate numi — îl duce pe Satan, imensa lui angoasă. Nu 
şi-a redobândit pacea, știe asta. Împreună cu el mai respiră o 
altă fiinţă. Pentru că ispita este la fel ca nașterea unui alt om în 
om și creşterea lui înspăimântătoare. Ţine în el această povară: 
nu îndrăznește să o arunce, unde ar arunca-0? Într-o altă 
inimă. 

Dar sfântul este mereu singur, la poalele crucii. Nu are nici 
un alt prieten. 

— Domnule paroh, strigă bătrâna Marthe. Domnule paroh! 

A coborât scările fără să-şi dea seama și își urmărește 
gândurile trecând prin bucătărie, prin grădină, cu ochii pe 
jumătate închişi... Bătrâna îl trage de mânecă. 

— În salon, domnule paroh, în salon... 

Și ridică din umeri uşor, cu un zâmbet de milă. 

Salonul este o cameră plăcută, foarte plăcută, cu parchetul 
bine ceruit şi lustruit. Se văd șase scaune de paie, două becaţe 
împăiate pe șemineul de marmură cenușie, lângă o cochilie 


mare și o statuetă monumentală a Fecioarei din Lourdes, din 
ipsos alb, de un alb intens, albăstrui (sora Saint-Memorin a 
adus-o din Conflans-sur-Somme, la Paştele trecut). Există, de 
asemenea, o pictură cu Punerea în mormânt, cu o ramă de 
stejar, toate atinse uşor de mucegai. Iar pe tapetul cu modele 
palide (un adevărat tapet de han), lângă singura fereastră, o 
cruce mare din lemn fără Isus, neagră, goală. 

(Părintelui i s-a oprit privirea mai întâi pe cruce, însă 
imediat şi-a luat ochii de la ea...) 

— Domnule paroh, spuse Marthe, iată-l pe domnul Havret, 
proprietarul din Plouy, i s-a îmbolnăvit băiatul. 

Proprietarul domeniului Plouy s-a ridicat şi, după o tuse 
bună, a tras o flegmă în cenușă. În faţa lui, o ceașcă de cafea, 
goală, încă scotea aburi. 

— Care dintre ei? întreabă neatent bătrânul preot. 

„„.Și se oprește imediat, roșește sub privirea lui Marthe și 
ezită... Toată lumea știe, Dumnezeule!, că proprietarul are doar 
un băiat! Dar musafirul nu se miră și rectifică pașnic: 

—E vorba despre Tiennot, puştiul nostru. Când ne-am 
întors de la vecernie, a făcut o indigestie. Și apoi a avut nişte 
dureri aşa de îngrozitoare de cap, că ni se rupea inima. Iar 
dimineaţă devreme, i-a spus mamei sale: „Mami, nu pot să mă 
mișc“. Era adevărat. Nici braţele, nici picioarele, nimic. 
Paralizat. Și cu ochii daţi peste cap. Domnul Gambillet mi-a 
spus: „Bietul meu Arsene! E sfârșitul“. A spus că e vorba despre 
o meningită. Mama l-a auzit; știți ce s-a întâmplat atunci? Pe 
loc şi-a pierdut uzul raţiunii. „Du-te și adu-l pe preotul din 
Lumbres“, striga încontinuu... Deci, am înhămat calul, și iată- 
mă. 

Se uită la Sfântul din Lumbres, cu o privire caldă din care 
răzbate, printre lacrimi, un strop de ironie. Aşa, de la om la 
om, știm şi noi ce idei au femeile în cap. (Și apoi, acest sfânt, 
despre care se spun atât de multe poveşti și care nici nu-l ştie 
pe puştiul din Plouy, acest sfânt... o să-i dăm noi o lecţie!) 

— Prietene... bunule prieten... se bâlbâia părintele, vreau 
din tot sufletul... adică... aș vrea... mi-e foarte frică... Să vedem, 
să vedem! Luzarnes nu este parohia mea, și preotul din 
Luzarnes... Sunt foarte mişcat de încrederea doamnei Havret — 


biata femeie! — Dar trebuie să... ar trebui... 

Se teme că-şi va umili confratele supărăcios. Și apoi, sincer, 
este atât de slăbit astăzi! 

Dar domnul Havret ştie ce vrea. Şi-a pus deja fularul la gât, 
și-a încheiat şi haina. Și Marthe pune în mâinile stăpânului ei, 
cu autoritate, o veche pălărie ponosită... Trebuie să se ducă... 
A plecat. 


III 


Parohul din Luzarnes este un om simplu. El se mulţumeşte 
cu puţin; cu un număr mic de sentimente primare, pe care din 
prudenţă nu le exprimă. E încă tânăr, deşi trecut de cincizeci 
de ani, și așa va fi mereu; fiindcă nu are vârstă. Conștiinţa lui 
este clară ca o filă dintr-un registru contabil, fără ștersături și 
fără pete de cerneală. Trecutul lui nu este gol; el găsește acolo 
niște momente de bucurie sufletească, le contabilizează, e 
uimit că sunt moarte de mult, puse frumos în ordine, la locul 
lor, aliniate ca niște cifre. Au fost cu adevărat vii? Au respirat 
vreodată? Le-a bătut vreodată inima?... 

E un preot bun, stăruitor, punctual, căruia nu-i place să-i fie 
tulburată liniştea, credincios valorilor clasei sale sociale, 
vremurilor sale, ideilor timpului său, luând de ici, de colo, 
trăgând de peste tot un mic profit, funcţionar şi moralist 
înnăscut şi care prezice eradicarea pauperismului - cum se 
spune - prin dispariţia alcoolului și a bolilor venerice, pe scurt, 
prin ascensiunea unui tineret sănătos și sportiv, în tricouri de 
lână, către atingerea şi cucerirea împărăției lui Dumnezeu. 

„Sfântul nostru din Lumbres“, zicea uneori cu un zâmbet 
discret. Dar, în toiul discuţiei, mai spunea și: „Sfântul vostru!“, 
cu un alt ton. Deși critică cu ușurință guvernul diecezan pentru 
formalism şi scrupulozitate, deplânge totuși dezordinea 
provocată, din pricina unei jurisdicții tolerante, de unul dintre 
acei oameni miraculoși care a dat peste cap toate socotelile. 
„Monseniorul nu va arăta, niciodată, în astfel de chestiuni, 


prea multă prudenţă și discernământ“, conchide el, diplomat 
ca un canonic, deja depăşit de atâtea poveşti... Doamne! Un 
sfânt provoacă şi o mulţime de daune, aşa că trebuie să mai 
facem şi compromisuri. 

Roţile se învârtesc şi îl duc pe preotul din Lumbres din ce în 
ce mai aproape de acest cenzor nemilos. Prin ceaţă, îi vede deja 
ochii cenușii, atât de vii, ironici, neobosiţi, în care dansează o 
mică flacără oţelită. La șase kilometri de parohia lui modestă, 
la căpătâiul unui copil bogat, în agonie, adus acolo ca făcător 
de minuni, ce aventură ridicolă! Ce scandal! El primește în 
avans, în plină figură, fraza răutăcioasă de bun venit... Ce vor 
de la el! Speră într-o minune înfăptuită de mâna asta bătrână 
şi zbârcită, care tremură la fiecare hop, pe pânza sutanei, 
cenuşie de uzură?... 

Se uită la această mână de ţăran, niciodată catifelată, cu o 
groază de școlar. Ah! Ce este el acolo, în mijlocul tuturor, 
altceva decât un ţăran sărac și încăpățânat, dedicat muncii 
zilnice, pas cu pas, în mijlocul câmpului mare şi pustiu? În 
fiecare zi i se dă o nouă sarcină, ca un petic de pământ care 
trebuie arat şi în care să-și împotmolească încălțările 
grosolane. El merge, merge fără să întoarcă capul, aruncând în 
dreapta și în stânga un cuvânt fără mare artă și binecuvântând 
cu semnul crucii, neobosit. (Tot aşa, prin ceţurile toamnei, 
strămoșii semănau orz și grâu.) De ce vin de atât de departe 
bărbaţi și femei care-i ştiu doar numele și nişte legende despre 
el? Vin la el mai mult decât la alţii, care sunt atât de buni 
oratori, preoţi din sate mari sau din orașe, și care sunt 
familiarizați cu lumea lor? De multe ori, la sfârșitul zilei, 
doborât de oboseală, a mestecat această idee în cap, până la 
obsesie. Apoi, închizând ochii, a adormit cu gândul la darurile 
miraculoase ale lui Dumnezeu și la neînţelesele lui căi... Dar 
astăzi! De unde vine acest sentiment al neputinței sale de a 
face bine, care îl umileşte şi nu-i dă pace? Este atât de greu pe 
buze cuvântul de sinceră renunțare? O, ciudatele meandre ale 
inimii! Uneori a visat să scape de oameni, de lume, de păcatul 
universal; amintirea uriaşului său efort zadarnic, a măreției 
vieţii lui, a deplinei lui singurătăţii, toate astea aveau să-i aducă 
în moarte o ultimă bucurie, plină de amărăciune - şi iată cum 


se îndoieşte acum chiar de acest efort, şi cum Satan îl trage în 
jos... Omul sacrificiului, el? Victima desemnată, marcată?... 
Nici vorbă! Doar un maniac ignorant, exaltat de post și de 
rugăciune, un sfânt rural, creat pentru încântarea oamenilor 
de prisos și a celor blazaţi... „Așa este, aşa este!“, murmura 
printre buze, la fiecare hârtoapă a drumului, cu ochii 
pierduţi... În timpul ăsta, gardul viu se desfăşura în dreapta și 
în stânga lor; trăsura alerga ca gândul, dar groaza lui teribilă o 
depăşea și îl aștepta la fiecare piatră de hotar. 

Căci acest om ciudat, căruia atât de mulţi i-au fost povară, 
avea darul mângâierii, dar nu a fost nicicând mângâiat. Se știe 
că şi-a deschis sufletul uneori, în rarele momente în care se 
elibera de durere și plângea la pieptul părintelui Battelier, 
invocând mila divină, cu rugăminţi naive, într-un limbaj de 
copil. În umbra confesionalului modest din Lumbres, în miros 
de mucegai, fiii lui îngenunchiaţi au auzit, deasupra vorbelor, 
doar vocea suverană care a muiat cele mai nemiloase inimi, 
imperioasă, imploratoare, dar, în marea ei blândeţe, 
inflexibilă. Din umbra sacră în care se mișcau buzele invizibile, 
cuvântul împăcării creştea până la ceruri și îl târa pe păcătos 
din el însuşi, dezlegat de păcate, eliberat. Cuvânt simplu, primit 
în inimă, clar, nervos, eliptic, străbătând esenţa, apoi 
convingător, irezistibil, rostit pentru a exprima înţelesul 
complet al unei porunci divine, cuvânt în care cei ce-l înţeleg 
bine recunosc de fiecare dată tonul şi ecoul celor mai 
impetuoase suflete. Vai! în timp ce se dăruieşte astfel tuturor, 
el, ce aduce în suflete împăcarea, află în sine numai tulburare, 
mulţimi furioase şi gălăgioase, galop de imagini dezordonate, o 
sarabandă de grimase și ţipete... Urmate de o tăcere 
înfiorătoare. 

Mulţi nu au înţeles niciodată prin ce minune chiar acela, pe 
care mii de oameni l-au ales ca arbitru pentru cele mai de 
temut mustrări de conştiinţă, s-a arătat întotdeauna, în disputa 
cu el însuşi, schimbător şi aproape timid. „Doar se amuză pe 
seama mea“, spunea. „Mă folosesc ca pe o jucărie.“ În felul 
acesta dădea cu ambele mâini pacea care lui îi lipsea. 


IV 


— Am ajuns, spuse dl Havret, indicând cu biciul un fir de 
fum printre copaci. 

Un bărbat mărunt, cu pantaloni albaştri, cazoni, a împins 
bariera și a luat frâiele. La intrarea în curte, stăpânul a 
coborât. Însoţitorul său l-a urmat, îndreptându-se spre casă. 

Preotul din Luzarnes i-a întâmpinat în prag; o siluetă 
neagră, înaltă. 

— Dragul meu confrate, sunteţi așteptat aici aşa cum un 
mare senior de altădată, aflat la ananghie, îl aştepta pe Sfântul 
Vincențiu. 

Zâmbea încă, jovial, dar cu un soi de discreţie profesională, 
la doi paşi de micul muribund. În același timp, a îndreptat 
gluma cu o viguroasă strângere de mână, aşa, ca la ţară. 

Dar deja preotul din Lumbres îl tragea afară, la câțiva pași, 
în mijlocul păsărilor speriate. 

— Mi-e rușine, prietene, îngrozitor de rușine, a spus cu 
vocea lui cea mai blândă, îmi cer iertare... ignoranţa acestei 
biete doamne... Vă rog mult... iertaţi-mă... Vom vorbi despre 
asta mai târziu, încheie pe alt ton, și veți vedea că eu sunt... cel 
mai vinovat... 

Parohul din Luzarnes simţi pe braț apăsarea degetelor 
nervoase, tremurând uşor. Chiar și acum, când acest om 
supranatural se umilea cu bună ştiinţă, darul pe care îl primise 
răzbătea afară, iar el continua să arate ca un stăpân. 

— Bunul meu confrate, răspunse fostul profesor de chimie, 
deja mai puţin jovial, nu vă mai acuzaţi în faţa mea. Unii mă 
consideră, pe drept sau pe nedrept, un spirit puternic, iar alţii, 
unul rău... De vină e formaţia mea științifică, înţelegeţi, asta-i 
tot... nuanțele, un vocabular puţin diferit... Dar asta nu mă 
împiedică... să port o înaltă stimă personalităţii voastre... 

Vorbea cu ochii plecaţi, cu o stânjeneală crescândă. Se 
simţea ridicol, ba chiar detestabil. În cele din urmă a tăcut. 
Dar, înainte de a-și ridica fruntea, a văzut, ca în el însuși, ca în 
cea mai clară oglindă, privirea îndreptată spre el şi a fost 
nevoit să o caute şi să i se dăruiască în totalitate... Preţ de o 


clipă, s-a simţit gol în faţa judecătorului său plin de îndurare. 

Nu-i vedea decât privirea, pe faţa tremurândă, căzută, 
lividă. Această privire care îl striga de atât de departe, 
implorând disperată. Mai puternică decât două braţe întinse, 
mai sfâşietoare decât un bocet, mută, întunecată, irezistibilă... 
„Ce vrea de la mine?“... s-a întrebat, cu un fel de teamă sacră... 
„Mi s-a părut că-l văd în lacul de foc!“3, a explicat mai târziu. 
O milă inexplicabilă a izvorât în inima lui. Un moment, a simţit 
pe braţ că mâna bătrână tremură mai tare... 

— Rugaţi-vă pentru mine... îi șopti Sfântul din Lumbres la 
ureche. 

Apoi, strângându-i din nou braţul şi depărtându-se cu un 
gest brusc, adăugă pe alt ton, aspru, ca un bărbat care își apără 
viaţa: 

— Nu mă ispitiţi!... 

Și s-au întors în casă, fără a mai spune nimic. 

— Nu mă ispitiţi! 

Atât a strigat... Ar fi vrut să-i explice... să-şi ceară iertare... 
deja roșu la faţă, rușinat de gândul că intră în această casă ca 
singura speranţă a acestor oameni, iar el este disperat să se 
retragă de acolo fără vreo greşeală gravă și fără să-şi ofenseze 
aproapele... Și apoi, dintr-odată, într-o clipă, forțele care l-au 
asaltat, de-a lungul dureroasei nopţi, au fost trezite din nou și 
cuvântul pe care urma să-l spună, gândul său secret, a fost 
brusc risipit în singura realitate a angoasei. Oricât de jos l-ar fi 
târât vreodată ingeniosul său duşman, mai rămâneau legături 
nerupte şi ecouri ale lumii de afară... Dar de această dată mâna 
puternică l-a smuls de viu, l-a dezrădăcinat. „Salvează-te pe 
tine însuţi, este timpul!“, a spus vocea, niciodată auzită, 
tunătoare. „Încetează lupta asta zadarnică și victoria ei 
monotonă! Patruzeci de ani de muncă și de izbânzi mărunte, 
patruzeci de ani de discuţii anoste, patruzeci de ani în staul, 
aplecat asupra bestiei umane, la nivelul inimii ei putrede, 
patruzeci de ani luaţi cu asalt, cuceriţi!... Grăbește-te!... Acesta 
este primul tău pas, singurul tău pas în afara lumii!...“ 

Și această voce, deşi spunea mii de lucruri, spunea doar 
unul singur, mii de lucruri într-unul singur, iar acest singur 
cuvânt, tranşant ca o privire, infinit... Trecutul s-a desprins de 


el, sfărâmat în bucăţi. Angoasa crescândă a fost străpunsă 
brusc, ca de un fulger, de senzaţia unei bucurii 
nemaipomenite, o izbucnire de râs interior capabilă să spargă 
orice carapace... S-a văzut pe el tânăr preot, în curtea 
seminarului, într-o zi ploioasă... În sala înaltă drapată în 
damasc vişiniu, în fața Înălţimii Sale, în veşminte de 
ceremonie... Primele zile în Lumbres, presbiteriul în ruine, 
pereţii goi, vântul iernii măturând grădina mică... Și apoi... Și 
apoi... munca imensă, iar acum această mulțime necruțătoare, 
înghesuită zi şi noapte în jurul confesionalului omului lui 
Dumnezeu, ca pe vremea celuilalt preot din Ars4, respingerea 
voluntară a oricărui ajutor omenesc; da, omul lui Dumnezeu, 
hăituit ca o pradă. Nici un pic de odihnă sau de împăcare 
sufletească, în afară de cea căpătată prin post şi biciuire, în 
acest trup în cele din urmă doborât; scrupulele renăscute, 
groaza atingerii în mod constant a rănilor celor mai obscene 
ale inimii omeneşti, disperarea atâtor suflete damnate, 
neputinţa de a le salva și de a le prinde în braţe, oprindu-le din 
căderea în abisurile cărnii, obsesia timpului pierdut, a trudei 
fără de sfârşit... De atâtea ori și chiar în noaptea aceasta a fost 
supus atacului unor astfel de imagini!... Dar acum o speranţă... 
o rază de speranţă puternică și minunată s-a aprins înăuntrul 
lui şi sfârşeşte prin a-l mistui pe omul din interior. Acum este 
deja omul vremurilor noi, un nou conviv... Cât de departe, în 
urma lui, a rămas deja acea lume! E mult în spate turma lui 
îndărătnică! Nu mai poate regăsi, nu va mai regăsi niciodată 
sentimentul viu al păcatului universal. Nu mai este sensibil 
decât la imensa mistificare a viciului, la minciuna lui 
grosolană și puerilă. Biată inimă umană, abia schițată! Biet 
creier pustiu! Oameni ai cavernelor, care mişună prin nămol, 
neterminaţi! El nu le mai aparține, nu îi mai cunoaște, este 
gata să-i renege fără nici o strângere de inimă. Urcă din nou 
către zorii zilei, ca un înotător, cu toată forţa concentrată în 
braţele întinse, care, din apa neagră și învolburată, își ridică 
ochii spre lumina din înalturi. 

— Ai devenit liber, spunea celălalt (un altul, atât de 
asemănător cu el însuşi)... Viaţa ta trecută, lucrarea inutilă, dar 
impresionantă, posturile, biciuirile tale, devotamentul tău cam 


naiv şi grosolan, umilirea din afară şi dinăuntru, entuziasmul 
unora, neîncrederea nedreaptă a altora, un cuvânt plin de 
otravă. Ah! Totul nu este decât un vis şi umbra unui vis! Totul 
nu era decât un vis, în afară de ridicarea ta lentă spre lumea 
reală, naşterea ta, desăvârşirea ta. Ridică-te până la gura mea, 
ascultă cuvântul în care e cuprinsă întreaga cunoaştere. 

Iar el pleacă urechea, ascultă. Este chiar acolo unde a vrut 
să-l ducă bătrânul său duşman, folosind acelaşi vechi şiretlic. 
Înjosit, călcat în picioare, împrăștiat pe pământ ca o lătură, 
zdrobit de o greutate imensă, ars de mii focuri invizibile, 
ridicat din nou în vârful sabiei, din nou străpuns, înjunghiat, 
cu ultimul scrâşnet de durere acoperit de strigătul teribil al 
îngerilor, iată-l pe acest bătrân înger rebel, căruia Dumnezeu 
nu i-a lăsat ca să se apere decât o unică minciună monotonă... 
Vai! aceeași minciună la colțurile unei guri încleştate sau în 
gâtul însetat și pe moarte în care răsună plăcerea feroce: „Vei 
ști... Vei cunoaşte... Iată prima literă a cuvântului misterios... 
Vino aici... intră în mine... scormoneşte în rană vie... bea și 
mănâncă... satură-te!“. 

Căci, după atâtea secole, pe voi vă aştepta; de mii de ori 
renăscut și întinerit, boit cu sulemeneli şi balsamuri, cu pielea 
strălucitoare, unsă cu uleiuri, râzând cu toţi dinţii săi noi, 
oferind curiozității voastre crude trupul lui epuizat, întreaga 
lui minciună, de unde gura voastră uscată nu va suge nici 
măcar o picătură de sânge! 


„„„L-am văzut sau, mai degrabă, noi l-am văzut, îi scria 
preotul din Luzarnes, mult mai târziu, canonicului Cibot, fost 
profesor la seminarul din Cambrai. L-am văzut în mijlocul 
nostru, cu ochii pe jumătate închişi, iar preţ de câteva minute ne- 
am uitat la el fără să scoatem o vorbă. Expresia naturală a 
chipului său era de o bunătate plină de blândeţe, care, pentru 
mulți oameni circumspecţi, denotă o fire naivă şi credulă. Dar 
figura lui osoasă ne apărea tuturor în acel moment ca și cum ar 
fi fost împietrită de un sentiment de violenţă extremă; avea aerul 
unui om care luptă din toate puterile să depăşească un obstacol 
dificil. Am observat că ţinuta i s-a îndreptat vizibil, iar acum, în 
ciuda vârstei înaintate, dă impresia unei vigori neobișnuite, ba 


chiar a unui soi de brutalitate. Deși mintea mea, formată 
anterior prin metoda strictă a științelor exacte, este, de obicei, 
insensibilă la jocurile imaginaţiei, am fost sincer şocat de 
spectacolul acestui uriaş corp nemișcat, ca de bubuitul unui 
tunet, în atmosfera pașnică a unei case ţărăneşti, atât de şocat, 
încât m-am îndoit o clipă de mărturia simţurilor mele şi când l- 
am văzut pe respectabilul meu prieten că mișcă și vorbeşte din 
nou, am fost surprins ca de un eveniment neașteptat. Părea să 
iasă dintr-un vis. V-am spus înainte, mult onorate coleg, că m- 
am dus să-l întâmpin pe dragul nostru preot din Lumbres și că l- 
am găsit la marginea drumului, la o mică distanță de casă. 
Anumite fraze, al căror sens exact mi-a scăpat, s-au adăugat 
neliniştii mele. Am încercat să răspund inspirat de o prietenie 
prudentă, când mi-a strâns braţul violent și săgetându-mă cu 
privirea a spus: „Nu mă ispitiţi!“. Prima noastră discuţie s-a 
încheiat acolo, ajunseserăm deja în pragul casei Havret. În clipa 
aceea am avut presentimentul unei nenorociri. Era întru totul 
adevărat. Copilul, aflat într-o stare disperată, s-a stins în timpul 
scurtei mele absente. Moașa, doamna Lambelin, constatase 
științific momentul decesului, fără eroare. „E mort“, ne-a spus 
aceasta cu voce joasă. (Dar nu știu dacă parohul din Lumbres a 
auzit.) El a trecut pragul, a făcut câțiva pași când, printr-o 
mișcare tulburătoare, în care orice om cu mintea limpede poate 
onora pietatea sinceră, deplângând, poate, o anume exagerare, 
datorată în principal ignoranței, nefericita mamă s-a aruncat 
literalmente la picioarele venerabilului meu coleg și, în emoția 
disperării ei, a început să-i sărute vechea sutană, lovind 
pământul cu fruntea, cu un zgomot care îmi răsuna în inimă. La 
atingerea bietei femei și fără să-și coboare ochii spre ea, domnul 
paroh din Lumbres se opri brusc. Atunci l-am văzut, pentru 
câteva minute lungi, nemișcat, în mijlocul camerei, ca o statuie, 
așa cum tocmai v-am povestit acum. 

Apoi, făcând semnul crucii deasupra capului doamnei Havret 
și privindu-mă, a spus: „Să ieșim!“. Vai! drag și onorat coleg, 
aceasta este slăbiciunea minţii noastre; fusesem supus unei 
impresii atât de intense, încât, atunci, cred că nimic nu m-ar fi 
împiedicat să-l urmez, iar nefericita mamă, doborâtă de 
suferință, ne-a lăsat să plecăm fără să spună nimic. Dintre noi 


toți, poate chiar singura, doamna Lambelin şi-a păstrat sângele 
rece. Cu siguranță mai sunt multe de îndreptat în purtarea și 
religia acestei persoane, dar Dumnezeu ne-a dat o lecţie de bun- 
simţ și rațiune. Fără îndoială, am fost, în această dimineaţă 
înfiorătoare, ca o jucărie în mâinile unui om nefericit pe care un 
sfat salvator, bazat pe experienţă și cunoștințe, l-ar fi putut feri 
de o îngrozitoare nenorocire... Doar Dumnezeu ar putea spune 
dacă am fost instrumentul mâniei sau al milei Lui. Dar 
evenimentele triste care au urmat au înclinat balanța în 
favoarea primei ipoteze. 


Distinsul canonic, pensionat şi de atunci dispărut dintre noi, 
pare să reînvie, cu fiecare rând al acestei scrisori cu adevărat 
unice, formule judicioase și discrete precum castanele, în care 
neghiobii vor vedea ceva banal şi mediocru, dar care ascund, 
sub învelişul tepos, magia unui vis. Singurul vis al unei biete 
vieţi care n-a cunoscut niciodată altceva în afară de acest caz 
de conştiinţă, vis frânt, lăsând în urmă doar îndoială și doar 
certitudine! Cu câteva luni înainte de moarte, victima 
nevinovată i-a scris unui apropiat: 


Forțat să întrerup o lucrare care constituia singura mea 
destindere, nu pot să-mi scot din minte anumite amintiri și, 
printre ele, pe cea mai dureroasă, nefericitul și inexplicabilul 
sfârşit al preotului din Lumbres. Îmi vine în cap fără încetare. 
Văd în asta unul dintre acele evenimente, atât de rare pe 
pământ, care depăşesc raţiunea omenească. Sănătatea mea 
şubredă rezistă cu greu atacului acestei idei fixe și văd în ea 
principala cauză a slăbiciunii mele progresive și a pierderii 
totale a poftei de mâncare. 


Aceste ultime rânduri îl vor bucura pe oricare dintre acei 
jefuitori de documente umane pe care acum îi lăsăm să 
bolborosească şi să pufnească în ape tulburi. Dar, dacă le citim, 
fără curiozitate vulgară, lăsând ca ecoul acestei plângeri naive 
să pătrundă în noi înşine, vom înţelege mai bine autentica 
disperare din această mărturie a neputinței, scrisă într-un stil 
alert. Efortul suprem al unor oameni simpli, născuţi pentru o 


muncă pașnică, și pe care o întâlnire miraculoasă i-a aruncat 
în vâltoarea vieţii, în miezul lucrurilor, dintr-o singură 
mişcare, ca un fulger, stins imediat împreună cu strădania, 
până în ultima clipă a vieţii lor de neînțeles, să-și amintească și 
să recupereze ceea ce nu se mai întoarce niciodată și care i-a 
lovit în moalele capului, constituie un spectacol atât de tragic și 
de o amărăciune atât de profundă și de tainică, încât nu pot fi 
comparate decât cu moartea unui copil. În zadar se întorc pas 
cu pas, din amintire în amintire, și îşi silabisesc viaţa literă cu 
literă. Socotelile sunt încheiate şi totuşi povestea nu are sens. 
Propria lor aventură le-a devenit străină; nici nu o mai 
recunosc. Tragedia a trecut prin ei ca să-l omoare pe cel de 
alături. Cum ar putea să rămână insensibili la această 
nedreptate a sorții, la ostilitatea și stupiditatea destinului? Nici 
prin cel mai mare efort nu vor putea ajunge mai departe decât 
un animal nevinovat şi dezarmat, tremurând de frică; ei se vor 
supune până la moarte unui destin căruia nu îi sunt pe 
măsură. Pentru că doar atât poate face o minte comună, iar 
atunci când ne închipuim că prin simboluri şi alegorii am 
înţeles uneori realitatea, nu trebuie să credem că am intrat în 
rolul celor puternici şi că nu asta este cunoașterea a ceea ce 
este real, ci, mai degrabă, ironia feroce a adevărului - 
sentimentul neputinței noastre de a-l înţelege și de a-l deţine în 
totalitate. 

Cine ar fi putut mai bine decât acest distins preot să ne 
schiţeze ultimul capitol dintr-o astfel de viaţă, petrecută în 
singurătate şi tăcere, pecetluită pe vecie? Din nefericire, fostul 
paroh din Luzarnes a lăsat doar câteva scrisori incomplete, din 
care am citat pasajele esenţiale. Restul a fost distrus cu grijă 
după încheierea investigaţiei comandate de autoritatea 
episcopală, ale cărei rezultate au fost temporar păstrate la 
secret. 


— Să ieșim, spusese parohul din Lumbres. 


Celălalt îl urmase, nu hipnotizat, fireşte, așa cum a crezut 
de atunci cu tărie, ci din pură curiozitate, să vadă ce se 
întâmplă. Fostul profesor știa puţine lucruri despre bătrânul 
preot, devenit dintr-odată păstorul unei turme imense care 
creștea fără încetare. Prin ce miracol acest om cu încălţările 
murdare de noroi, mereu trecând repede singur pe drum, cu 
zâmbetul lui trist, a adunat în jurul confesionalului un întreg 
popor, poporul său? Preotul din Luzarnes, de curând venit în 
dieceză, împărtășește „până la un punct“ neîncrederea unora 
dintre confrații săi. „Mă abţin“, spunea el candid. Și iată că 
astăzi, prin voia hazardului (un alt cuvânt pe care îl îndrăgea), 
se bucura din prima clipă de încrederea acestui spirit absolut 
ieşit din comun. 

Au ieşit în grădina mică, împrejmuită de ziduri, din spatele 
casei. Soarele blând cădea peste straturile de salată. Albinele se 
roteau ca săgețile în palele vântului de vest. Fiindcă briza se 
trezise odată cu ziua. 

Dintr-odată, preotul din Lumbres se opri și făcu un pas spre 
însoţitorul său. În lumina crudă a zilei, chipul său îmbătrânit, 
brăzdat de urmele insomniei, părea figura unui om aflat în 
agonie. O clipă, biata lui gură s-a destins, buzele îi tremurau; 
apoi, ca răspuns la privirea curioasă care îl fixa, privirea lui 
învinsă își dezvălui secretul, se predă... Bătrânul începu să 
plângă. 

Deja viitorul canonic îl compătimea, ridicând în aer mâna 
lui palidă. 

— Într-adevăr, scumpul meu coleg... 

Şi începe să rostească multe lucruri în grabă, la întâmplare, 
așa cum este necesar într-un caz atât de grav, îmbărbătându-se 
la auzul propriei voci. Vorbind, pentru a fi sigur că îl convinge, 
îl privea pe preotul care se clătina răpus, pe care infailibila lui 
elocvenţa urma să-l redreseze. 

— Această criză de exaltare, piosul meu prieten, este doar o 
încercare pasageră și un avertisment din partea Providenţei, 
care nu poate întotdeauna să aprobe excesele zelului vostru, 
acele rigori ale penitenţei, acele posturi, acele stări de veghe... 


Continua să vorbească, grăbit să încheie, spunând din toată 
inima vorbe de alinare şi încurajare, când o voce cu un ton atât 
de neobişnuit, ah!, cu siguranță o voce unică, atât de 
neașteptată, a unui om care nu-l ascultase, nu-l mai ascultase şi 
al cărui singur tânguit spulbera întreaga elocventă desfăşurată 
până atunci. 

— Prietene, prietene, nu mai pot continua. Am ajuns la 
capătul puterilor. 

Un alt cuvânt îi tremura pe buze, dar nu reuşi să-l rostească. 
Dar confratele vigilent a fost dezorientat doar pentru o clipă: 

— Această disperare..., a început el. 

Preotul din Lumbres îi pusese deja pe braţ o mână 
imperativă, febrilă. 

— Să facem, vă rog, câţiva paşi până acolo. 

S-au oprit la poalele unui zid cu tencuiala căzută. Ce viață 
plină de veselie zumzăia în jurul lor! 

— Am ajuns la capătul puterilor, spuse vocea cu jale. Ah!, 
din milă, prietene, acum singurul meu prieten, n-aş vrea ca 
bunătatea voastră să vă inducă în eroare. Fiţi dur! Eu sunt 
doar un preot infam, un biet preot, un suflet arid, un orb, un 
orb nenorocit... 

— Nici vorbă... nici vorbă, îl contrazise politicos viitorul 
canonic, nu dumneavoastră, dar poate niște minţi nesăbuite 
care abuzează de creduli... de buna voastră credinţă... Este atât 
de ușor să credem în toate laudele care ni se aduc! 

A zâmbit și a îndepărtat cu mâna o viespe insistentă 
(viespea și uimitoarea gură, rostind discursuri, două făpturi 
pâzâitoare)... Apoi, categoric: 

— Vă ascult, spuse el. 

Preotul din Lumbres a căzut în genunchi la picioarele lui. 

— De-acum sunt în mâinile voastre, a spus el, Dumnezeu m- 
a încredinţat vouă! 

— Ce copilărie! exclamă viitorul canonic. Ridicaţi-vă, 
prietene. Imaginaţia voastră e afectată peste măsură de simpla 
senzaţie de oboseală, de surmenaj. O! Sunt doar un om de 
rând, cu o oarecare experiență..., încheie el cu un zâmbet. 

Preotul din Lumbres răspunde cu un zâmbet trist. Ce 
importanţă are? El nu vrea decât să vadă în acesta un prieten, 


înainte de călătoria supremă, prieten care nu a fost ales, ci 
trimis, dăruit evident de Dumnezeu, ultimul său prieten. Ah!, 
cu siguranţă, el nu speră să se poată întoarce, să găsească din 
nou pacea, să trăiască din nou. A ajuns deja prea departe pe 
drumul blestemat. Va merge, va merge, până la ultima suflare, 
alături de acest unic tovarăș. 

— Vai! a exclamat, am rămas așa cum eram la seminar, la 
fel, greu de cap, cu inima uscată, lipsit de elan, cu alte cuvinte: 
un ticălos pe care l-a folosit Providența. Zgomotul din jurul 
meu, încăpăţânarea cu care sunt urmărit, prietenia atâtor 
păcătoși, atâtea semne și încercări cărora nu le pricep nici 
sensul, nici scopul. Un sfânt se maturizează în linişte, iar 
liniştea mi-a fost refuzată. Chiar şi adineaori ar fi trebuit să 
tac... Nu v-aş mai fi făcut nici o mărturisire... (Da... inima mea 
a sângerat când am părăsit-o într-un asemenea moment pe 
această biată femeie îngenunchiată — atât de greu — da, greu 
încercată de soartă...) Nu a fost fără motiv... nu fără motiv... 
Pentru că... Prietene, în timp ce eram deja în pragul ușii... un 
gând... un astfel de gând mi-a venit... 

— Ce gând? a întrebat preotului din Luzarnes. 

Cu un gest involuntar, s-a aplecat spre el, până aproape de 
gura din care acum răzbătea un murmur confuz... Apoi se 
ridică, înspăimântat... 

— 0!... prietene, exclamă el... o, dragul meu! 

A ridicat braţele spre cer și le-a încrucişat pe piept, cu 
umerii largi căzuţi, copleşit. Bătrânul preot era încă în 
genunchi, cu capul plecat. I se vedea doar ceafa cenuşie plecată 
de rușine. 

— Deci, silabisi preotul din Luzarnes, gândul acesta v-a 
venit dintr-odată, pentru prima oară? 

— Pentru prima oară. 

— Niciodată înainte...? 

— Dumnezeule! strigă preotul din Lumbres, niciodată 
înainte! Nu sunt decât un nenorocit. De ani de zile nu știu ce 
înseamnă o clipă de pace. Cum aţi putea crede... Ce! Doar nu 
sunt sub călcâiul lui Satan! Un miracol, eu?!... Prietene, într- 
adevăr, nu am făcut, probabil, în viața mea nici măcar o dată 
dovada iubirii divine, chiar imperfect, chiar incomplet... Nu! a 


fost nevoie de lucrarea înfiorătoare din această ultimă 
noapte... într-un cuvânt, eu nu îmi mai aparţin... m-am zbătut 
în ghearele disperării... Și atunci... atunci, ca o batjocură, mi-a 
venit acel gând în minte... 

— Trebuia alungat, a spus celălalt. 

— Înţelegeţi-mă, spuse bătrânul cu umilinţă... Am zis: mi-a 
venit acel gând. E spus greşit aşa. Nu este un gând, ci o 
certitudine... (Ah, nu găsesc cuvinte! Întotdeauna am păţit aşa, 
a strigat, nerăbdător ca un copil...) Trebuie să merg până la 
capăt, iubitul meu frate, până la ultima mărturisire... Chiar în 
genunchi în faţa voastră, copleşit de spaimă, chiar și punând la 
îndoială mântuirea mea... cred că... trebuie să cred... cu toată 
fiinţa mea că această certitudine a venit de la Dumnezeu. 

— Aveţi — cum ar trebui să spun? — un semn material... 

— Ce semn? întrebă preotul din Lumbres, naiv. 

— Dar ce știu eu?... Aţi văzut sau aţi auzit...? 

— Nimic... Doar această voce interioară. Dacă un ordin mi- 
ar fi fost dat atât de categoric, m-aş fi executat pe loc. Dar n-a 
fost de fapt un ordin, a fost o simplă promisiune, a fost 
certitudinea că ar putea fi... dacă aș fi vrut. Dumnezeu mi-e 
martor că mărturisirea pe care v-o fac îmi sfâşie inima, ar 
trebui să mor de rușine... Știu... Știu... pur şi simplu... sunt 
sigur... că un cuvânt rostit de mine l-ar fi... Dumnezeul meu!... 
l-ar fi înviat... da! L-ar fi înviat pe micul mort! 

— Uitaţi-vă la mine, a spus cu autoritate parohul din 
Luzarnes după o lungă tăcere. 

L-a ridicat de jos cu ambele mâini. Când l-a văzut stând în 
picioare lângă el, cu genunchii plini de noroi, cu capul plecat, i- 
a fost atât de drag... 

— Uitaţi-vă la mine, a spus din nou... Răspundeţi-mi sincer. 
Ce v-a oprit să încercaţi... să vă încercaţi puterea chiar atunci? 

—Nu știu, a spus bătrânul preot... Afost un lucru 
îngrozitor... Când slujitorul e prea josnic, Dumnezeu îl aruncă 
după ce l-a folosit. 

— Dar... credinţa voastră rămâne intactă? 

— Da, a spus din nou preotul din Lumbres. 

— Și acum, ce aţi hotărât? 

— Să mă supun, a răspuns ciudatul om. 


Viitorul canonic şi-a îndepărtat brusc lornionul și l-a 
fluturat prin aer. 

— Vă dau un sfat simplu, a spus. În primul rând, ne 
întoarcem în casă, veţi veni în urma mea şi vă veţi cere iertare 
cum veţi şti mai bine. (Plecarea voastră atât de bruscă trebuie 
să fi părut total ieşită din comun şi nedelicată.) În timp ce eu 
îmi voi îndeplini îndatoririle de politețe, dumneavoastră vă 
veţi duce — ascultaţi-mă bine — vă duceţi în camera mortuară să 
vă rugați- cum ştiţi mai bine- cum veţi dori... Nu vreau să 
strecor nici o îndoială în mintea voastră, şi-aşa destul de 
tulburată... Eu voi lua totul asupra mea, conchise el după un 
moment imperceptibil de ezitare, dar cu un gest categoric, 
decisiv. 

(În felul acesta, şi-a ascuns, lui însuşi, slăbiciunea unei 
mișcări de curiozitate, abia conștiente, nemărturisite. Pentru 
că, uneori, cel mai simplu om, rătăcit într-o sală de jocuri de 
noroc şi furat de ritmul tuturor acelor inimi pline de pasiune, 
aruncă un ludovic pe masă și scoate la iveală un pic din sine 
însuşi.) 

Apoi, ridicând lornionul la nivelul ochilor: 

— După aceea, prietene, veți merge frumugel să vă odihniţi 
un pic. 

— O să încerc, a spus cu umilinţă bătrânul preot. 

— Asta depinde de voi. Starea de repaus, spun expertii, este 
un act voluntar. La mulți bolnavi, insomnia este doar una 
dintre miile de forme de manifestare a lipsei de voință, a 
abuliei. Vă spune asta un om căruia aceste probleme îi sunt 
familiare. O criză morală, cum ar fi aceasta, este, fără discuţie, 
reacția naturală a unui organism surmenat. Între noi, dragul 
meu coleg, vorbesc fără ocolişuri. Cel mai adesea, pacea pe 
care o căutaţi atât de departe se află mai aproape decât vă 
aşteptaţi; o viaţă sănătoasă v-o va reda. Desigur, în gura unui 
preot, aceste adevăruri pot fi considerate uneori sau 
periculoase, sau mijloace delicate de manipulare. Dar din 
partea unei minţi superioare ca a voastră, nu mă tem de nici 
una dintre aceste interpretări excesive, ca din partea unor 
oameni plini de scrupule... 

— Mă credeţi nebun, a spus preotul din Lumbres, cu 


blândeţe. 

Şi-a ridicat privirea, până atunci plecată, asupra lui, cu ochii 
plini de o tainică tandreţe. Apoi a continuat: 

— Vai! Cu puţin timp în urmă, aş fi dorit-o încă. În anumite 
momente, a te vedea pe tine însuţi este o încercare atât de 
grea, încât ne-am dori ca Dumnezeu să spargă oglinda. Am 
sparge-o, prietene... E greu să stai în picioare la poalele Crucii, 
dar și mai greu să o priveşti concentrat... Ce spectacol, 
prietene, al nevinovăţiei în agonie! Dar, la urma urmei, această 
moarte nu înseamnă nimic... poate primi lovitura finală, poate 
fi omorât, îi poate fi astupată cu pământ inefabila gură, 
înăbușindu-i strigătul... Nu! Mâna care îl înlănţuie e mai 
ingenioasă și mai puternică; privirea care nu se mai satură 
uitându-se la el nu e o privire omenească. Ura înfiorătoare care 
mocneşte în jurul muribundului este bine întreţinută. Carnea 
divină nu este doar sfâşiată, e smulsă, profanată printr-un 
sacrilegiu absolut, până în măreţia agoniei... Batjocura lui 
Satan, prietene! Hohotele de râs, bucuria fără margini a lui 
Satan... 

— ...Pentru un astfel de spectacol, a adăugat după o clipă de 
tăcere, noroiul nostru este chiar prea curat... 

— Drama Calvarului, a început viitorul canonic... 

Nu a mai continuat. Din acel moment, acest preot cartezian 
nu a mai înţeles nimic. Filosoful eminent, ale cărui discursuri 
dezvăluiau cândva multor frumoase curioase un alt univers 
sensibil și care, printr-un dozaj savant de matematici şi spirit, 
făcea din problema fiinţei un divertisment pentru oamenii 
onorabili — dacă într-o zi l-ar fi auzit vorbind pe vreunul dintre 
acele animale bizare de jucărie, cu arcuri, pârghii și pinioane — 
s-ar fi simţit mai puţin contrariat decât de acest preot nefericit, 
până acum atât de hotărât, și care, dintr-odată, scos din el 
însuși, nu se mai recunoaște. 

Parohul din Lumbres a pus pe fruntea viitorului canonic un 
deget ascuţit. 

— Nefericiţi ce suntem, a spus el rar cu o voce răgușită, 
nefericiţi suntem noi, care avem aici doar un strop de creier şi 
orgoliul lui Satan! Ce să fac eu cu prudenţa voastră? Acum, 
soarta mea este hotărâtă. Ce pace am căutat, ce linişte? Nu 


există nici o pace aici, pe pământ, vă spun eu, nici o pace, iar 
într-un singur moment de linişte deplină, această lume putredă 
s-ar risipi ca fumul, ca un miros. L-am rugat pe Domnul să-mi 
deschidă ochii; am vrut să-i văd Crucea; am văzut-o; nu știți ce 
înseamnă ea... Drama Calvarului, spuneţi voi... Doar vă 
săgetează privirea, altceva, nimic... Ascultaţi! Eu care vă 
vorbesc, Sabiroux, am auzit- da- chiar și în amvonul 
Catedralei... lucruri... nu ştiu cum să vă spun... Ei vorbesc 
despre moartea Domnului ca despre o veche poveste... Ei o 
înfrumuseţează... o înfloresc. De ce fac toate astea? Drama 
Calvarului! Aveţi grijă! 

— Dragul meu prieten... prietenul meu, îngâna celălalt la 
capătul puterilor... o astfel de exaltare... o astfel de violenţă... 
atât de departe de firea voastră... 

Și, cu siguranţă, cuvântul în sine nu l-a înspăimântat atât de 
mult ca această voce, devenită atât de dură. Dar cel mai rău a 
fost rostirea propriului nume, a celor trei silabe aruncate în 
vânt, ca un ordin: „Sabiroux... Sabiroux...“ 

— Aveţi grijă, Sabiroux, lumea nu este un mecanism montat 
cu precizie. Între Satan și El, Dumnezeu ne aruncă în luptă pe 
noi, ca pe ultimul său bastion. Prin noi, timp de secole și secole 
aceeași ură urmărește să-l atingă, iar inefabila crimă se comite 
asupra bietului trup omenesc. Ah! Ah! Oricât de sus, oricât de 
departe am înălța rugăciunea și dragostea noastră, îl luăm cu 
noi, legat de trupul nostru, pe însoţitorul hidos, izbucnind într- 
un hohot de râs colosal! Să ne rugăm împreună, Sabiroux, să 
dureze puţin încercarea, iar jalnica turmă umană să fie 
cruţată. Jalnică turmă!... 

Vocea i se frânge în gât și-şi acoperă ochii cu mâinile 
tremurânde. Totul în jur, în grădiniţa însorită, fluieră și cântă. 
Dar ei nu aud nimic. 

„Jalnică turmă!“, a repetat încet. Amintindu-şi de cei pe care 
atât de mult îi iubise, gura îi tremură, iar un fel de surâs îi urcă 
încet pe chip și se împrăștie cu o măreție atât de blândă, încât 
Sabiroux s-a temut că o să-l vadă căzând acolo, înaintea lui, 
mort. L-a strigat de două ori, cu timiditate. Apoi, ca un om care 
se trezeşte: 

— Trebuia să vorbesc aşa. Acum e mai bine. Cred că îmi 


permiteţi, Sabiroux, să modific un pic părerea voastră despre 
mine. Mi-ar fi foarte greu să vă las să credeţi că am fost 
vreodată favorizat de... de viziuni... de apariţii... în sfârşit, de 
ispite neobișnuite. Acestea nu sunt pentru mine. Nu! Ceea ce 
am văzut, prietene, am văzut în sacristia mea mică, așezat pe 
scaunul meu de paie, la fel de clar cum vă văd. Vedeţi 
dumneavoastră, nu ştim cum arată un păcătos. Ce înseamnă o 
voce în întunericul confesionalului, care toarce, se grăbeşte, se 
grăbeşte şi apasă doar pe primele silabe de la mea culpa? Asta 
merge la copii, sărmanii micuţi! Dar trebuie să vezi, trebuie să 
vezi feţele pe care totul se citeşte şi privirile. Ochii omului, 
Sabiroux! Întotdeauna e ceva de spus despre ei. Sigur! am stat 
la căpătâiul multor muribunzi; nu-i mare lucru; ei nu mai 
sperie pe nimeni. De-acum sunt în mâinile Domnului. Însă 
nenorociţii pe care i-am văzut în faţa mea - şi care discută, 
zâmbesc, se ceartă, mint, mint, mint- până când o ultimă 
apăsare îi aruncă la picioarele noastre ca pe nişte saci goi! Asta 
încă face impresie în societate, nu-i aşa! Impresionează fetele. 
Eo blasfemie agreabilă... Ah! mult timp n-am înţeles; nu 
vedeam decât rătăciţi, pe care Dumnezeu îi adună în trecere. 
Dar există ceva între Dumnezeu şi om, şi nu este un personaj 
secundar... Există... există la această fiinţă întunecată, fără 
seamăn de subtilă şi încăpăţânată, care cu nimic nu poate fi 
comparat, poate doar cu ironia crudă sau cu râsul feroce. 

Lui i s-a dat Domnul pentru o vreme. Iar în noi, El este 
schingiuit şi devorat. Din noi este El smuls. De secole neamul 
omenesc este stors în teasc, sângele nostru se scurge în valuri 
pentru ca şi cea mai mică bucată de carne divină să fie pentru 
înfiorătorul călău prilej de satisfacţie şi de batjocură... O! Cât 
de profundă este ignoranţa noastră! Pentru un preot erudit, 
manierat, diplomat ce este diavolul, vă întreb? Cu greu 
îndrăznesc să-i rostească numele fără să râdă. Îl fluieră ca pe 
un câine. Dar ce? Cred ei că l-au domesticit? Hai! Hai! Au citit 
prea multe cărţi şi nu s-au spovedit îndeajuns. Nu vor decât să 
fie plăcuţi. Nu îi plac decât nătărăii, pe care îi liniştesc. Noi nu 
amăgim pe nimeni, Sabiroux! Noi suntem în prima linie a unei 
lupte pe viaţă şi pe moarte şi-i avem în spate pe cei mici ai 
noştri. Preoţi! Dar ei nu aud strigătul suferinţei universale! Nu- 


i spovedesc decât pe paracliseri! Oare n-au avut niciodată 
înaintea lor, faţă în faţă, un chip dezorientat? N-au văzut, oare, 
niciodată, ridicându-se una din acele priviri de neuitat, pline 
de ură faţă de Dumnezeu, cărora să nu mai ai nimic să le dai, 
nimic! Avarul, ros de cancerul lui, desfrânatul, ca un cadavru, 
ambițiosul, mânat de un singur vis, invidiosul, mereu cu ochii 
la alţii. Oare ce preot n-a plâns niciodată de neputinţă în faţa 
misterului pătimirii omeneşti, al Domnului insultat în om, 
refugiul său!... Ei nu vor să vadă! Ei nu vor să vadă! 


Pe măsură ce glasul aspru se înălța în vânt, către soare, 
grădina îl sfida plină de viaţă. Zefirul de mai, rostogolind pe 
cer norii cenuşii, acoperea din când în când orizontul cu 
turmele lor imense. Apoi, un flux de lumină orbitoare, ca lama 
de oţel a unei săbii, săgetând întreaga câmpie întunecată, a 
strălucit umplând gardul viu de splendoare. 

„M-am simţit, a scris mai târziu abatele Sabiroux, ca pe un 
pisc izolat, expus fără apărare la loviturile unui inamic 
invizibil... Iar el a devenit din nou tăcut, uitându-se la același 
punct în spaţiu. Părea să aștepte un semn care nu mai venea.“ 


VI 


Vom da cuvântul martorului din a cărui istorisire am 
reţinut miezul, martor care a fost ales de cel mai priceput și 
mai puternic ca să-l asiste pe bătrânul paroh din Lumbres în 
ultima sa luptă. La fel ca în cazul citatelor anterioare, şi acestea 
au fost preluate din raportul voluminos adresat superiorilor 
săi de scrupulosul canonic. Cu siguranță, vom vedea teama și 
amorul-propriu  exprimându-se, uneori, cu o  șiretenie 
nevinovată. Dar nu e nimic într-atât de josnic în pledoaria unui 
nefericit care îşi apără prejudecățile, tihna, vanitatea, raţiunea 
sa de a trăi. 

Cu certitudine, este dificil de imaginat cu destulă forţă un 
eveniment petrecut deja demult, dar o conversaţie ca aceea pe 


care am încercat să o redau aici îmi scapă printre degete, ca să 
zic aşa, şi nici cea mai fidelă memorie nu ar putea, la distanță, 
să descrie atitudinea, tonul, miile de mici incidente care schimbă 
sensul cuvintelor și ne forţează să auzim doar ce se află în 
concordanţă cu convingerile noastre intime. Sunt convins că 
respectul pe care îl datorez comenzii oficiale venite din partea 
superiorilor mei și dorința mea de a lămuri lucrurile vor învinge 
repulsia și problemele mele de conştiinţă. Voi încerca, aşadar, nu 
atât să repet cuvintele, cât să reproduc sensul general și senzaţia 
unică pe care am trăit-o. 

— Vedeţi să nu vă înşele cineva, Sabiroux!5, a exclamat dintr- 
odată nefericitul meu confiate, cu o voce care m-a țintuit în loc. 
Scotea fulgere din priviri. O dată sau de două ori, am încercat să 
mă fac auzit, fără ca el să binevoiască să-şi plece ochii. Ar trebui 
să recunosc din nou? Eram sub puterea vrăjii, dacă putem să 
numim vrajă tensiunea nervoasă îngrozitoare în care mă aflam 
şi o curiozitate mistuitoare. Cât a vorbit nu mai aveam nici o 
îndoială că sunt în prezenţa unui om cu adevărat supranatural, 
căzut în extaz. Nenumărate lucruri, la care nu m-am gândit 
niciodată și care astăzi îmi par obscure şi pline de contradicții, 
sau doar născute dintr-o imaginaţie puerilă, atunci îmi erau 
clare, şi pentru inimă, și pentru rațiune. Am crezut că am 
pătruns într-o nouă lume. Cum să reproduc cu sânge-rece acele 
propoziții nemaiauzite în care, implorând și amenințând pe 
rând, uneori palid de furie, alteori cu chipul scăldat în lacrimi, 
cu un ton sfâșietor, nu mai spera în mântuirea sufletelor, evoca 
martiriul lor inutil, cuprins de furie şi revoltă împotriva răului și 
a morţii, de parcă îl strângea pe Satan de gât. Satan! Numele îi 
revenea pe buze fără încetare și îl rostea cu un ton nemaiauziit, 
care îţi străpungea inima. Dacă ar fi permis ca ochii omului să-l 
zărească măcar pe îngerul rebel, căruia sfânta naivitate a 
străbunilor noștri i-au atribuit tot felul de grozăvenii, acum mai 
bine înţelese, astfel de cuvinte l-ar fi evocat, întrucât umbra lui 
era deja între noi doi, preoţi umili, în mica grădină. 

Nu!, domnilor, un astfel de discurs nu poate fi reprodus cu 
sânge-rece! Ar trebui să-l auziţi pe acest om venerabil, 
transfigurat de groază, stăpânit de ură, cum evocă amintirile 
cele mai ascunse ale misiunii sale sacre, confesiunile teribile, 


evoluţia păcatului în suflete, cum, cu privirea lui vizionară, 
vedea pe feţele nefericiţilor, deveniți victimele demonului, 
desenându-se linie cu linie agonia Domnului nostru pe Cruce. Am 
fost copleşit de un soi de entuziasm. Nu mai eram unul dintre 
acei slujitori ai moralei creștine, ci un om inspirat, unul dintre 
acei exorciști legendari, gata să smulgă din ghearele forţelor 
răului oile din turma lor. Miracol al elocvenţei! Rosteam cuvinte 
fără şir, voiam să pornesc la atac, să înfrunt pericole, poate 
chiar martirajul. Pentru prima dată, mi se părea că întrezăresc 
adevăratul scop al vieţii mele și demnitatea sacerdoţiului. M-am 
prosternat, da, m-am prosternat la picioarele vicarului din 
Lumbres. Mai mult! Am strâns în pumni faldurile sutanei lui 
sărăcăcioase, mi-am apăsat buzele de ea, am udat-o cu lacrimile 
mele, exclamând, vai!, pradă bucuriei mele fără de margini, mai 
mult am aruncat acele cuvinte decât le-am rostit: „Sunteţi un 
sfânt!... Sunteţi un sfânt...!“. 


Nu o dată, ci de douăzeci de ori a repetat canonicul în extaz 
aceste cuvinte, rostindu-le confuz, cu emoție. Nu mai simţea 
pământul sub picioare, orizontul se învârtea ca o roată. Era 
ușor ca un fulg, uimitor de uşor și liber, în aerul proaspăt de 
primăvară. „Credeam că am devenit nemuritor“, a notat. 

Ce cuvânt a fost, prin urmare, suficient de puternic pentru a 
ridica o atât de mare greutate, sau ce tăcere miraculoasă? Ce i- 
a strecurat în ureche acest tragic bătrân, pe care ispita l-a 
încercat până la capăt și care, respins de toţi, și de Dumnezeu 
însuși, bruscat, învins, aflat în pragul morţii şi-a întors privirea 
către un prieten? Dar acest lucru nu îl vom afla nicicând... 

— Ah! Suntem sub călcâiul lui Satan, a spus el în cele din 
urmă, cu o voce slabă și dezarmată. 

Preotul din Luzarnes bâiguie uimit: 

— Prietene, frate al meu, nu v-am cunoscut cu adevărat... 
Nu știam... Dumnezeu v-a creat ca să fiţi mândria diecezei, a 
Bisericii, a amvonului Adevărului... Și ce faceţi cu astfel de 
daruri admirabile? Suspinaţi din nou, vă credeţi învins! 
Dumneavoastră! Lăsaţi-mă cel puțin să îmi exprim 
recunoștința, emoția pentru binele pe care mi l-aţi făcut, 
pentru entuziasmul... 


— Nu m-aţi înţeles, a spus simplu preotul din Lumbres. 

Ştie că trebuie să tacă, dar va vorbi totuși. Slăbiciunea are 
logica și cursul ei, la fel ca eroismul. Însă bătrânul ezită înainte 
de a da lovitura de graţie. 

— Nu sunt un sfânt, reluă. Haideţi! Lăsaţi-mă să spun. Sunt, 
poate, un damnat... Da! Uitaţi-vă la mine... Îmi văd clar 
trecutul, ca pe un peisaj, ca și cum, privit de la înălţime, din 
Chennevières, târgul Pin se întinde la picioarele mele. M-am 
străduit să mă izolez de lume, am vrut, dar celălalt este mai 
puternic și mai viclean; cu ajutorul lui mi-am pierdut încet- 
încet speranţa. Cât de mult am suferit, Sabiroux! De câte ori nu 
m-am străduit să mă abţin! Am hrănit în mine această scârbă; 
este ca și cum l-aş fi strâns la piept pe diavolul copil. 
Ajunsesem la capătul puterilor când această criză a reuşit să 
distrugă totul. Cât de prost am fost! Dumnezeu nu este acolo, 
Sabiroux! 

Ezită o clipă în faţa acestui preot luminos, cu ochi candizi — 
o victimă inocentă. Apoi, cu furie, lovește și repetă: 

— Un sfânt! Atâta ştiţi să spuneţi. Sfinţi! Știţi ce înseamnă 
asta? Luaţi aminte, Sabiroux! Păcatul rareori intră în noi cu 
forţa, el pătrunde prin viclenie. Se strecoară întocmai ca aerul. 
N-are nici formă, nici culoare, nici gust specifice, dar le capătă 
pe toate. Ne roade pe dinăuntru. Pe câţiva nefericiţi îi 
devorează de vii şi strigătele lor ne înspăimântă, iar alţii sunt 
deja reci, dar nu chiar morţi, ci morminte goale. Domnul 
nostru a spus-o: ce cuvinte, Sabiroux! Duşmanul oamenilor le 
fură totul, chiar şi moartea, apoi îşi ia zborul izbucnind în 
hohote de râs. 

(Aceeași flacără trece prin privirea lui fixă, ca o reflecţie pe 
perete.) 

— Râsul său! Iată arma prinţului lumii noastre. E alunecos 
şi mincinos, poate lua orice înfăţişare, chiar şi pe a noastră. Nu 
aşteaptă niciodată, nu se opreşte nicăieri. Este în privirea celui 
care îl înfruntă şi în gura celui care îi neagă existenţa. El este în 
îndoiala mistică şi în certitudinea şi seninătatea neghiobului... 
Prinţul lumii! Prinţul lumii! 

De ce această furie? Împotriva cui?... se întreabă sincer 
preotul din Luzarnes. 


— Ah! strigă apoi, oameni ca dumneavoastră... 

Dar Sfântul din Lumbres nu-l lasă să termine; vorbeşte mai 
tare ca să-l acopere. 

— Oameni ca mine! V-o spune Biblia, Sabiroux; ei se 
risipesc în propria lor înțelepciune. 

Apoi a întrebat dintr-odată, cu voce autoritară: 

— Prinţul lumii... Ce credeţi despre această lume? 

— Ei bine, probabil..., îngaimă preotul printre dinți. 

— Prinţul lumii; iată cuvântul crucial. Este prinţ al acestei 
lumi, o stăpâneşte, îi este rege. 

„„„„Suntem sub călcâiul lui Satan, a reluat după o pauză. Pe 
voi, pe mine mai mult decât pe voi, ne striveşte cu o siguranţă 
disperantă. Suntem copleșiți, scufundaţi, înecaţi. El nici măcar 
nu se oboseşte să ne ţină la distanţă, pe noi, amărâţii, din 
contră, ne-a făcut instrumentele lui; ne folosește, Sabiroux. În 
acest moment, ce sunt eu însumi? Un scandal în ochii voştri, 
un spin pe care el vi-l înfige în inimă. lertaţi-mă, în numele 
milei divine! Am hrănit în mine acest gând, care s-a copt cu 
fiecare zi, în tăcere, toată viaţa mea. Nu-l mai pot stăpâni; m-a 
devorat. Acum mă aflu în el, în infernul meu! Am cunoscut 
prea multe suflete, Sabiroux, am auzit prea multe cuvinte 
omeneşti, care nici măcar nu încercau să ascundă fapta 
ruşinoasă, ci chiar o scoteau la iveală; în întregime, pompată 
ca sângele dintr-o rană. lar eu am crezut că pot să lupt, ba 
chiar să înving. La începutul vieţii noastre preoțești ne facem o 
idee aparte despre păcătos, atât de generoasă. Revoltă, 
blasfemie, sacrilegiu, acestea au grandoarea lor sălbatică, sunt 
fiare pe care le vom îmblânzi... Să îmblânzeşti un păcătos! O, 
ce gând ridicol! Înseamnă să supui nevolnicia şi laşitatea la un 
loc! Cine nu oboseşte dacă ridică o greutate inertă? Toţi sunt la 
fel! În revărsarea nestăvilită a mărturisirii, în acordarea 
iertării, mincinoşi în continuare, întotdeauna! Fac pe oamenii 
puternici și prudenti, care, mânaţi de un avânt subit, trec peste 
decențţă, morală și restul şi imploră un sprijin solid. Ah! 
Nenorocire! Sunt epuizați! Am văzut, fiţi atent, am văzut cum, 
la auzul unui nume de femeie, erau cuprinşi de convulsii de 
furie și, torturați de frică, remușcări și invidie, se târau la 
picioarele mele ca nişte lighioane..., am văzut. Nu! Nu! Această 


imensă înșelăciune, acest râs crud, acest mod de a-şi profana 
victimele ce vor fi ucise, iată-l pe câștigătorul Satan! Mă 
înţelegeţi, Sabiroux?“ 

Ochii albaștri ai profesorului îi susțineau privirea cu o 
curiozitate pură, cu o bunăvoință infinită, eternă. Ah! Cum se 
va sparge, până la urmă, acest smalţ albastru! Iar bătrânul 
luptător, în faţa marelui copil cu chipul senin, pălea și roșea 
rând pe rând. Inima îi bătea cu lovituri viguroase, regulate în 
piept, iar voinţa lui puternică, niciodată mai implicată ca 
acum, deja se refăcuse, rupea zăgazurile. L-a împins pe 
Sabiroux la perete şi i-a strigat la ureche, cu un ton pe care 
acesta nu-l va uita niciodată: 

— Suntem învinşi, vă spun! Învinşi! Învinşi! 

O clipă, o lungă clipă, ascultă propria-i blasfemie ca pe un 
ultim bulgăre de pământ aruncat în mormânt. Pe cel care şi-a 
renegat de trei ori stăpânul;, o singură privire l-a putut absolvi 
de păcat, dar ce speranță mai are acela care s-a renegat pe el 
însuși? 

— Prietene! Prietene! strigă preotul din Luzarnes. 

Dar Sfântul din Lumbres îi respinge ușor mâinile: 

— Lăsaţi-mă, lăsaţi-mă... nu mă mai ascultați. 

— Să vă las! izbucni celălalt, să vă las! Nu am mai văzut 
vreo fiinţă ca voi. Mai degrabă, iertaţi-mă că m-am îndoit. Sunt 
gata să fiu martorul încercării la care atât de mult aţi 
reflectat... Nimic nu este imposibil de realizat pentru un om ca 
dumneavoastră... Să mergem! Să mergem! Vă urmez; 
Dumnezeu este cel care v-a inspirat chiar acum. Haideţi! Să ne 
întoarcem în casă împreună. Să i-l aduceţi mamei înapoi pe 
micuțul mort. 

Preotul din Lumbres se uită la el uluit, îşi trece mâna peste 
frunte, încercând să înțeleagă... Chiar şi pentru un moralist — 
tragică, surprinzătoare uitare!... Cum! Nu-și mai amintește?... 

— Prietene, venerabilul meu prieten, a repetat, trebuie să 
vă reamintesc că nu de mult, chiar în acest loc...? 

Şi-a amintit. Ultima invocare a milei divine, promisiunea 
uimitoare care l-ar fi salvat, dar pe care el a tratat-o cu 
îndoială, în loc să fie ascultător ca un copil ale cărui mâini mici 
fac lucruri uimitoare, de care nu avea habar, e, oare, posibil? 


Este nevoie să-i amintească celălalt. Obsesia cu care, de două 
zile și două nopţi, nenorocitul şi-a înlănţuit gândul- o, 
Doamne! —- probabil, în momentul în care i-a sădit-o în minte — 
cu ce mână! — l-a luat în întregime în stăpânire şi pe el. În clipa 
decisivă, în clipa unică a vieţii sale excepţionale — batjocură 
suverană, absolută — el nu mai era decât un biet animal uman, 
capabil doar să sufere și să urle. 


Ah! Naufragiatul care, în ceața dimineţii, nu mai zăreşte 
vela sclipitoare a corabiei; artistul care, secat de inspiraţie, se 
usucă pe picioare; mama care vede cum fiul ei muribund îşi dă 
ultima suflare, nici unul dintre ei nu ar înălța la cer un strigăt 
mai sfâşietor. 

Cu toate acestea, sub o astfel de lovitură, bătrânul erou nu s- 
a prăbuşit în genunchi. Nu se mai roagă. Măsoară cu răceală 
genunea căderii sale; rememorează pentru ultima dată 
tacticile superioare ale inamicului care l-a învins. „Am urât 
păcatul, îşi spune, apoi însăși viaţa, iar ceea ce am simtit ca 
inefabil, în desfătările rugăciunii, a fost, probabil, aceasta 
disperare care lua fiinţă în inima mea.“ 

Una câte una, imaginile năvălesc asupra noastră, apoi, în 
plină tulburare a conștiinței, raţiunea dă lovitura finală. În 
aceeaşi măsură ca şi instinctul, această înaltă facultate a 
omului, de care acesta e atât de mândru, intră în panică. 
Parohul din Lumbres simte asta; duce până la capăt gândul 
care îl ucide. „Ce-i asta? Chiar în clipa în care m-am crezut... 
ce! Chiar în starea de extaz a iubirii divine!...“ 

— Oare Dumnezeu şi-a râs de mine? 

Când se destramă un vis, care mereu ni s-a părut realitatea 
însăşi și de care ne-am legat destinul, atunci când dezastrul 
este complet — a atins perfecțiunea — ce altă forță ne animă din 
nou, dacă nu dorinţa nestăvilită de a desfide dezastrul, de a-l 
grăbi, de a-l cunoaşte în sfârşit? 

— Să mergem, a spus parohul din Lumbres. 


VII 


Traversează cu pași mari grădina, întunecată de un nor 
negru. A reapărut în pragul casei. 

— Iată-l! exclamă cea care l-a așteptat cu sufletul la gură. 

Se îndreaptă spre el, se oprește, pierzându-şi parcă speranța 
la vederea acestei feţe desfigurate, în care nu se citește decât o 
voinţă feroce, chip de erou, nu de sfânt. Dar el, fără să aplece 
spre ea privirea, se duce direct către ușa închisă, în spatele 
mesei mari de stejar şi, cu mâna pe clanţă, cu un gest, îl opreşte 
în loc pe confratele lui intimidat. Ușa se deschide în camera 
întunecată și mută, obloanele sunt trase. Oclipă, flacară 
lumânării tremură. Intră și se închide în cameră cu mortul. 

Camera, cu pereţii daţi cu var, este îngustă și adâncă; este 
cea din spatele bucătăriei, în care doctorul a decis să fie dus 
bolnavul, fiindcă e mai mare, are două ferestre la răsărit, 
vedere spre grădină, către pădurea Sennecourt şi dealurile din 
Beauregard, traversate de garduri vii înflorite. Pe gresia roșie a 
fost întins un covor uzat. Singura lumânare abia luminează 
zidurile goale. Iar lumina care pătrunde de afară — cine ştie 
cum- prin fisuri invizibile, se adună și plutește în jurul 
cearceafurilor albe, perfect întinse, fără nici o cută, ţepene, 
care cad perfect egal pe podea, de ambele părţi ale băieţelului, 
acum uimitor de cuminte și tăcut. O muscă agitată bâzâie. 

Preotul din Lumbres stă drept la picioarele patului și 
priveşte, fără să se roage, crucifixul de pe pânza întinsă. Nu 
speră că va auzi din nou ordinul misterios. Dar promisiunea a 
fost făcută, ordinul, auzit; e suficient. Iată-l pe slujitorul 
necredincios acolo unde îl aștepta în zadar stăpânul său, care 
acum ascultă impasibil judecată meritată. 

Ascultă. Afară, în spatele obloanelor, grădina străluceşte şi 
trosneşte sub razele soarelui, ca un buştean de fag încă verde, 
aruncat în foc. Înăuntru, atmosfera este grea, încărcată de 
parfum de liliac, de ceară caldă şi de un aer solemn. Tăcerea 
nepământeană, pe care zgomotele de afară o traversează fără 
să o tulbure, se ridică în jur din străfunduri. Se ridică 
asemenea unui abur nevăzut şi deja se desfac şi se dezleagă 
formele vii, întrevăzute prin ea; deja sunetele încetează, deja 
se regăsesc şi se înnoadă din nou mii de lucruri necunoscute. 
Asemenea întâlnirii a două lichide cu densități diferite, se 


suprapun două realităţi, fără să se confunde, într-un echilibru 
misterios. 

În acest moment, privirea sfântului din Lumbres o 
întâlneşte pe aceea a mortului şi o fixează. 

Privirea unui singur ochi mort, celălalt este închis. De bună 
seamă, ochii închişi în grabă și cu o mână tremurândă, 
contracția musculară a ridicat un pic pleoapa, iar acum se 
poate vedea sub genele ridicate irisul albastru, deja ofilit, dar 
straniu de întunecat, aproape negru. Din chipul palid, adâncit 
în pernă, nu se vede decât ochiul, în mijlocul unui cearcăn 
rotund, ca o gaură în umbră. Corpul mic, în giulgiul presărat cu 
liliac, are deja rigiditatea și acele unghiuri ale unui cadavru, în 
jurul căruia aerul, atât de iubitor de forme vii, pare solidificat 
ca un bloc de gheaţă. Patul de fier, cu mica lui povară rece, 
pare o corabie fantastică, ancorată pentru totdeauna. Nu mai 
există decât privirea aceasta Înapoi- privirea lungă a unui 
exilat — la fel de clară ca un semn făcut cu mâna. 

Desigur, parohul din Lumbres nu se teme de această 
privire; dar o cercetează. Încearcă să o înţeleagă. A trecut 
pragul camerei dintr-un soi de sfidare, gata să joace între aceşti 
patru pereţi albi o partidă disperată. S-a îndreptat spre mort 
fără să fie deloc mişcat, fără pic de compasiune, ca spre un 
obstacol care trebuie depăşit sau ca spre un obiect prea greu 
care trebuie urnit din loc... Şi iată că mortul i-a luat-o înainte: 
el chiar îl aşteaptă, asemenea unui adversar hotărât, gata de 
luptă. 

Fixează mai întâi ochiul întredeschis cu o atenţie curioasă, 
din care dispăruse orice urmă de milă, şi apoi cu un fel de 
nerăbdare crudă. Bineînţeles că se confruntase cu moartea la 
fel de des ca un bătrân soldat; un astfel de spectacol îi este 
familiar. Să facă un pas, să întindă o mână, să-i închidă 
pleoapa ca să acopere ochiul care îl spionează, pe care nimic 
nu-l mai apără, ce poate fi mai simplu? Nici o groază nu-l 
reţine acum, nici o repulsie. Mai degrabă dorinţa, aşteptarea 
nemărturisită a unui lucru imposibil, care e pe cale să se 
împlinească în afara lui, fără el. Gândul lui ezită, dă înapoi, 
înaintează din nou. Îl provoacă pe acest mort, tot aşa cum, 
imediat, fără să ştie, va provoca un joc mai presus de puterea 


omenească. 

Încearcă încă o dată să se roage, îşi mişcă buzele, îşi 
destinde gâtul încleştat. Nu! încă o clipă... încă o clipă cât de 
scurtă... Spaima nebună, lipsită de sens, că un cuvânt 
imprudent poate îndepărta pentru totdeauna o prezenţă 
invizibilă, simțită, dorită, temută, îl ţintuieşte pe loc, mut. 
Mâna care schiţa în aer semnul crucii cade din nou. Mâneca 
largă, în treacăt, face să pâlpâie flacăra lumânării şi o stinge. 
Prea târziu! A văzut, de două ori, ochii deschizându-se şi 
închizându-se ca o chemare mută. Îşi înăbuşă un țipăt. Camera 
întunecată este deja mai liniştită ca înainte. Lumina de afară se 
strecoară prin obloane, pluteşte în jur, dă contur fiecărui 
obiect pe un fond de cenuşă şi înconjoară patul cu o aură 
albăstrie. În bucătărie orologiul bate de zece ori... Râsul unei 
fete răsună în aerul dimineţii senine, vibrează îndelung... 
„Haide! Haide!“, spune Sfântul din Lumbres cu o voce 
nesigură. 

Scotoceşte prin buzunare cu o nerăbdare caraghioasă, caută 
bricheta din iască, un dar de la Contele de Salpene (pe care 
întotdeauna o uită acasă, pe masă), descoperă un chibrit, nu 
reuşeşte să-l aprindă, repetă: „Haide! Haide!“, cu dinţii strânși. 
Când şi-a golit buzunarele, şi-a pus pe jos cuțitul cu mâner din 
corn, nişte scrisori, batista din bumbac de un roşu atât de 
frumos!, și acum pipăie în zadar podeaua, ici și colo, fără să le 
găsească. Patul din apropiere face o umbră mai densă. Dar mai 
sus, prin contrast, ceața luminoasă din jurul obloanelor închise 
se lărgește și se extinde. Deja apare chipul mortului... treptat... 
urcă... încet... la suprafaţa întunericului. Preotul se apleacă să-l 
atingă, priveşte... Cei doi ochi, acum larg deschişi, îl privesc și ei. 

Încă o clipă, înfruntă această privire cu o speranţă nebună. 
Dar nici o mişcare nu animă pleoapele ridicate. Ochii, de un 
negru mat, sunt lipsiţi de orice gând omenesc... Şi totuşi... Un 
alt gând poate?... Oironie, recunoscută imediat, într-o 
străfulgerare... Provocarea aruncată de stăpânul morţii, de 
hoţul de oameni... El este. 

— Tu eşti. Te-am recunoscut, exclamă sărmanul preot, cu o 
voce joasă, rostind clar cuvintele. În acelaşi timp, i se pare că 
tot sângele din vine îi potopeşte inima, ca o ploaie îngheţată. 


O durere fulgerătoare, de nedescris, îl săgetează de la un umăr 
la altul, scurgându-se deja în braţul stâng, până la degetele 
amorţite de frig. O spaimă îngrozitoare, niciodată simțită ca 
acum, fizic, îi lasă un gol în piept, ca şi cum i-ar fi fost sorbit tot 
aerul din plămâni. Se abţine să ţipe, să strige după ajutor. 

Orice urmă de energie vitală a dispărut: moartea este 
aproape, sigură, inevitabilă. Tenace, bătrânul luptă împotriva 
ei cu o energie disperată. Se clatină, face un pas ca să-şi 
recapete echilibrul, se agaţă de pat, nu vrea să cadă. Dintr-un 
simplu pas greşit, patruzeci de ani ai unei voințe nobile, 
altruiste, trăită la cea mai înaltă tensiune se risipesc într-o 
secundă, pentru o ultimă încercare supraomenească, capabilă 
un moment să oprească destinul. 

Este deci adevărat că, atât timp cât se ascunde în noaptea 
care îl acoperă, perseverentul călău, care se distrează pe 
seama omului de parcă ar fi o pradă, pe care o ademeneşte cu 
farmecele lui, o cheamă, îi ia minţile, îi porunceşte sau o 
mângâie, îi ia sau îi dă speranţa, îi vorbeşte pe toate tonurile, 
înger sau demon, cu mii de voci, eficace, puternic asemenea 
unui Dumnezeu. „Asemenea unui Dumnezeu! Ah! Ce contează 
infernul şi focurile lui, numai să fie nimicită, o dată, numai o 
dată, monstruoasa răutate! Este posibil, vrea oare Dumnezeu 
ca slujitorul care l-a urmat să găsească în locul său pe ridicolul 
rege al muştelor”, pe bestia de şapte ori încoronată? Doar asta 
li se va da buzelor care caută Crucea sau braţelor care o strâng 
la piept? Această minciună?... Este posibil?, repetă Sfântul din 
Lumbres cu voce joasă, este posibil?...* Şi imediat strigă: 

— M-aţi înşelat! 

(Durerea ascuţită care-l strangulează ca o cumplită 
cingătoare își slăbeşte puţin strânsoarea, dar respiră tot cu 
greutate. Inima îi bate încet, sufocată. „Am doar o clipă“, şi-a 
spus nefericitul, ridicând, unul după altul, picioarele grele ca 
plumbul.) 

Dar nimic nu-l oprește pe cel care, cu maxilarul încordat și 
mânat de un singur gând, înaintează spre inamicul victorios, 
calculându-şi lovitura. Sfântul din Lumbres își strecoară 
mâinile sub braţele mici şi rigide şi trage pe jumătate afară 
trupul uşor. Capul copilului atârnă în faţă şi se leagănă de pe 


un umăr pe celălalt, apoi se dă pe spate şi rămâne nemișcat. 
Părea că spune: „Nul!... Nu!“, cu gestul nostim, plictisit al 
copilului răsfățat. Dar nimic nu mai contează pentru ţăranul 
aspru, care, mânat de speranţa supremă, e cuprins de o furie 
supraumană, unul dintre acele sentimente elementare, de 
copil sau de semizeu? 

Ridică băieţelul ca pe o hostie. Aruncă spre cer o privire 
feroce. Cum ar putea cineva să reproducă strigătul disperării, 
blestemul eroului, care nu cere nici milă, nici iertare, ci 
dreptate! Nu, nu! El nu imploră acest miracol, îl pretinde. 
Dumnezeu i-l datorează, Dumnezeu i-l va da, sau totul nu este 
decât o himeră. Dintre el şi Tine, spune-mi care este stăpânul! 
O, cuvântul nebunesc, nebunesc, dar făcut să ajungă până la 
ceruri și să spargă tăcerea! Cuvânt nebunesc, pătimaşă 
blasfemie!... 


Celui care a adus moartea pentru specia umană poate că i-a 
fost îngăduită puterea de a distruge însăşi viaţa, de a o restitui 
neantului căruia i-a fost smulsă. Că a suferit în zadar, fie! Dar 
el chiar a crezut. „Arată-Te, a strigat cu acea voce interioară 
prin care se manifestă, în lumea invizibilă, forţa abisală a 
omului, arătă-Te, înainte de a te părăsi pentru totdeauna!“ O, 
nefericitul preot bătrân, care sacrifică totul pentru a primi un 
semn din ceruri! Și acest semn nu-i va fi refuzat, pentru că 
credința care mută muntii din loc poate reînvia un mort... Dar 
Domnul nu se dăruieşte decât iubirii. 


VIII 


Nu deţinem de la Sfântul din Lumbres decât o foarte scurtă 
relatare, sau mai degrabă niște note scrise în grabă și într-o 
stare de confuzie mentală vecină cu delirul. Conţinutul lor este 
stângaci şi atât de naiv, încât este imposibil să transcrii ceva 
fără a modifica. Nimic nu amintește de omul extraordinar care 
a fost obiectul a nenumărate tentative de a fi împins în 


ghearele disperării; ci, dimpotrivă, îl regăsim pe fostul preot 
din Lumbres, cu umilinţa lui candidă, respectuos față de 
superiori, ba chiar o bunăvoință de prost gust, cu teama lui 
servilă de scandal şi aceeaşi neîncredere în sine, conjugată cu o 
profundă deznădejde fără remediu și care nu face decât să îi 
prevadă sfârșitul. 

Cu toate astea, unele dintre rândurile scrise de preot merită 
să fie aduse la lumină. Acestea sunt cele în care, nerăbdător să 
noteze cu exactitate succesiunea faptelor la care a fost singurul 
martor, transcrie, ca să spunem așa, cuvânt cu cuvânt, ultimele 
momente ale fantasticei încercări prin care a trecut. Le redăm 
întocmai: 

„Am ţinut micul cadavru în braţe preţ de un minut sau 
două, apoi am încercat să-l ridic la Cruce. Oricât de ușor ar fi 
fost, mi-a fost foarte greu să-l ţin, fiindcă braţul meu stâng era 
slăbit și dureros. Am reușit totuși. Apoi, cu privirea îndreptată 
către Domnul nostru și rememorând din toate puterile în gând 
penitenţa și ostenelile bietei mele vieţi, binele pe care l-am 
putut face câteodată, mângâierile pe care le-am primit, am dat 
totul, fără rezerve, pentru ca duşmanul, care m-a urmărit fără 
odihnă și care mi-a răpit acum până şi speranţa mântuirii, să 
fie în sfârșit umilit în faţa mea de cineva mai puternic decât 
el... O, tată al meu, aș fi sacrificat pentru asta chiar şi viața 
veșnică!... 

„„„Tată, este perfect adevărat; diavolul, care m-a luat în 
stăpânire, este atât de puternic și atât de subtil în a-mi înșela 
simţurile şi a-mi întuneca judecata, amestecând adevărul cu 
minciuna. Accept, primesc de acum decizia Ta suverană. Dar 
minunea este încă în ochii care au văzut-o, în mâinile care au 
atins-o... Da: pentru o perioadă de timp pe care nu o pot stabili, 
cadavrul părea că a reînviat. L-am simţit cald sub degete, 
fremătând. Capul mic, căzut pe spate, se întorsese spre mine... 
Am văzut cum clipeşte din pleoape și cum ochii prind viaţă... 
Am văzut. În acel moment, o voce interioară îmi repeta 
cuvintele: Numquid cognoscentur in tenebris mirabilia tua, si 
justitia tua in terra oblivionis?s Am deschis gura pentru a le 
rosti cu voce tare, dar m-a străfulgerat din nou aceeași durere 
acută, indescriptibilă, pe care nu o pot compara cu nimic. Încă 


o secundă, am încercat să trâng la piept corpul mic, care îmi 
scăpa din braţe. L-am văzut căzând înapoi pe pat. Atunci s-a 
auzit, în spatele meu, un strigăt înfiorător.“ 

Auzise, într-adevăr, acel strigăt teribil, urmat de un râs 
înspăimântător. Atunci a fugit din încăpere, ca un hoţ, s-a 
repezit direct spre ușa deschisă și spre grădina scăldată în 
soare, fără să întoarcă capul, fără să vadă nimic, în afară de 
umbre, pe care le gonea, fără să le recunoască, cu ambele braţe 
întinse... În spatele lui, vocile se stingeau una câte una, ca să se 
contopească într-o rumoare vagă, stinsă şi ea curând... A mai 
făcut câțiva pași, și-a recăpătat suflul, a deschis ochii. Stătea pe 
marginea drumului spre Lumbres, cu pălăria căzută aproape 
de el, cu privirea încă pierdută. O brişcă trecea cu calul în 
galop prin praful auriu, vizitiul zâmbea cu toată gura şi saluta 
din bici... „Am visat oare?“, se întreba nefericitul preot, cu 
inima spărgându-i pieptul... 

Parohulul din Luzarnes se afla în faţa lui. 

Palid, fără suflare, ezitant, parohul din Luzarnes îşi 
recăpăta treptat prestigiul și încrederea în sine, la vederea 
nefericitului care se ridica cu mare greutate şi se străduia să se 
ţină pe picioare; cu capul descoperit şi cu părul cărunt ciufulit 
părea un şcolar bătrân. 

— Nefericitule! a exclamat viitorul canonic de îndată ce a 
fost sigur că va vorbi cu severitatea potrivită, nefericitule! 
Starea voastră e demnă milă; vă deplâng. Dar mă deplâng şi pe 
mine pentru că am cedat la nebunia voastră şi am provocat 
acestor bieţi oameni o altă nenorocire oribilă, am compromis 
demnitatea tuturor- da!- a tuturor, printr-o demonstraţie 
ridicolă... Și această fugă! Ah!, dragul meu confrate, această 
dovadă de laşitate din partea voastră mă uimește... Şi acum 
(relua după o clipă de tăcere), și acum ce veţi face? 

— Ce-aţi vrea să fac? răspunse Sfântul din Lumbres. Am 
făcut o greșeală, dar nu îmi dau seama cât e de gravă. 
Dumnezeu o știe. Merit pe deplin disprețul vostru. 

A adăugat șoptit câteva cuvinte confuze, a ezitat mult timp, 
apoi, cu umilință, cu capul plecat, cu ochii în pământ, cu voce 
aproape de neînțeles: 

— Și acum... și acum... dacă vreţi să-mi spuneţi... micul 


mort, pe care l-am ţinut în braţe? 

— Nu vorbiţi despre el! răspunse preotul din Luzarnes cu 
severitate calculată. 

La această replică, s-a agitat doar, fără să răspundă, dar a 
aruncat o privire neobişnuită asupra judecătorului său. 

— Comedia, aproape un sacrilegiu, pe care aţi jucat-o (fără 
rea intenţie, bietul meu prieten!) a avut un deznodământ, pe 
care se pare că nu îl cunoașteţi... Să fim serioşi! Nu e posibil să 
nu fi văzut sau auzit... 

— Auzit... a răspuns Sfântul din Lumbres... Ce să nu fi 
auzit...? 

— Ce să nu fi auzit! exclamă fostul profesor. Vreau să- 
nţeleg! Sunteţi capabil, până la urmă, să nu vă plecaţi urechea 
decât la voci imaginare. Nu vreau să cred că un om ca 
dumneavoastră, un mesager al păcii, a părăsit, fără nici o 
remușcare, o femeie, o mamă, pe care odioasa voastră 
înscenare ar fi putut să o ucidă», şi care, în clipa de faţă, se află 
în plină criză de nebunie? 

Dar cum bătrânul preot se uită la el cu stupoare, evident 
sinceră, își cobori tonul pentru a continua, cu nerăbdarea cu 
care neghiobii deşartă pe nerăsuflate o poveste urâtă și tragică: 

— Deci, nu știți! Nu știți că sărmana femeie s-a strecurat în 
cameră, în spatele dumneavoastră? Ce s-a întâmplat? Ar trebui 
să știți mai bine decât mine... Noi am auzit un urlet, un hohot 
de râs... Pe urmă, aţi părăsit camera ca un posedat... Voia să vă 
urmeze; am reținut-o cu mare dificultate; a fost un spectacol 
odios... Vai! De ce ar trebui să fiu surprins că o femeie slabă, 
doborâtă de aşa o nenorocire, a căzut victimă puterii voastre 
de convingere, molipsindu-se de la gesturile voastre, pradă 
imaginaţiei voastre exaltate, când eu însumi, cu o minte ca a 
mea, nu de mult... nu mai distingeam adevărul de minciună... 
Ea repeta: „Trăiește! Trăiește! Va învia!“. Şi a vrut să fugim 
după dumneavoastră şi să vă aducem înapoi... Ai milă, 
Doamne! 

Se oprește pentru o clipă, îşi trage răsuflarea și întreabă cu 
braţele încrucișate: 

— Acestea sunt faptele... Ce părere aveţi? 

— Sunt pierdut, răspunse preotul din Lumbres, calm, 


îndreptându-şi spatele. 

Apoi părea că-și urmăreşte cu privirea dușmanul invizibil 
în imensitatea cerului. 

— Sunt pierdut, a continuat... am fost nebun... un nebun 
periculos... Mă voi pedepsi chiar eu - da - trebuie să fac din 
mine un om inofensiv... Îmi mai rămâne o singură speranţă, 
aceea că timpul îmi este măsurat, foarte măsurat... Am simţit 
mai devreme, prietene, primul atac al unui rău pe care i-l 
atribuiam... ei bine, o durere foarte ciudată și care, simt asta, 
va creşte de la un minut la altul, şi mă va elibera... 

Mi-a descris foarte clar, precizează preotul din Luzarnes în 
notele deja citate, o criză clasică de angină pectorală. I-am spun 
asta fără menajamente. Mi-ar fi plăcut să adaug şi câteva sfaturi 
(din proprie experienţă, din păcate!, venerabila mea mamă a 
murit din cauza acestei boli necruțătoare). Dar, după ce m-a 
făcut să repet de două ori denumirea bolii în latină, angor 
pectoris, de care nu auzise, l-am văzut ridicându-și pălăria, 
ștergând-o cu mâneca și depărtându-se cu paşi mari, fără să 
vrea să mă mai asculte. 


IX 


Cât de lung este drumul de întoarcere, cât de lung! Drumul 
armatelor înfrânte, drumul în noapte care nu duce nicăieri, 
prin colbul sterp!... Trebuie să pornească, totuși, trebuie să 
meargă, atât timp cât îi bate în piept această biată inimă 
bătrână — fără nici un motiv, ca să-şi consume viaţa —, pentru 
că nu există odihnă cât timp vine o nouă zi, cât timp steaua 
crudă ne privește, cu singurul ei ochi, de deasupra orizontului. 
Atât timp cât îi va bate în piept biata lui inimă bătrână. 

Se vede prima casă a satului, apoi o scurtătură, între două 
garduri verzi inegale, peste pajiști și livezi, care duce la 
intrarea în cimitir, chiar în umbra bisericii. Apare biserica din 
Lumbres, şi ea ca o umbră. 

Preotul din Lumbres a intrat, fără să fie văzut de nimeni, pe 


ușiţa care dă chiar în sacristie. S-a trântit pe un scaun, cu 
privirile pironite în cărămizile pardoselii, frământându-și 
pălăria în mâini, încă incapabil să-şi stăpânească fluxul 
dezordonat al memoriei, să se oprească la ceva anume, 
ascultând doar pulsul regulat al sângelui în carotide, cu o 
atenţie stupidă. 

Desigur, nu rămâne nimic de la aprigul bătrân, clocotind de 
revoltă, veşnic provocator! Nici măcar pentru o secundă, până 
în ultima clipă, nu va găsi forţa necesară de a-şi strânge 
amintirile sau de a le descâlci. Simpla idee a unui 
discernământ atât de dureros i se pare odioasă, insuportabilă. 
Ah! De-ar rămâne în starea asta de semitrezie! Efortul a fost 
prea mare și a căzut de atât de sus; ispitele obișnuite sunt doar 
vise copilărești, o rumegare monotonă, o litanie nesfârşită, 
asemănătoare vorbăriei perfide a unui judecător. Dar pe el, pe 
el însuşi călăul l-a interogat. 

Continuă să-şi ţină, cu un gest inconștient, mâna apăsată pe 
piept, chiar pe locul în care durerea, potolită acum, își are 
rădăcina. Mai mult decât ameninţarea unei noi stări de agonie, 
îl îngrozeşte gândul la judecata confraţilor, la discursurile lor, 
la mustrările şi sancţiunile arhiepiscopului. I se umplu ochii de 
lacrimi. Își trage scaunul lângă o măsuţă și, cu mintea golită de 
gânduri, cu inima strânsă, cu spatele încovoiat sub 
ameninţare, se străduiește să scrie lizibil, îngrijit, în 
eventualitatea unei anchete, cu o caligrafie de şcolar silitor, un 
fel de raport din care am citat mai sus câteva rânduri. 

Scrie, șterge, rupe în bucăţi. Dar, pe măsură ce aşterne 
detaliile pe hârtie, întâmplarea miraculoasă prin care a trecuti 
se risipește din minte, se şterge. Nu o mai recunoaște; se simte 
străin de ea. Efortul pe care îl face ca să-şi amintească din nou 
sparge în el şi ultimul ciob fragil de memorie; rămâne cu 
coatele pe masă, cu ochii pierduţi, indiferenți. 

Câte ore va rămâne astfel, privind, fără să o vadă, 
ferestruica îngustă cu grilaj, încastrată în piatra zidului, atinsă 
de ramura unui soc, legănată în soare de vânt, când neagră, 
când verde? Omul care a venit la amiază să bată clopotul 
pentru liturghie a zărit prin mica lucarnă a uşii, în umbră, 
pălăria lui căzută pe jos și breviarul, din care ieşeau ilustrațiile 


şi semnele puse de el, răspândite în jur. La ora cinci, un elev de 
la cursul de catehism pentru prima comuniune, Sebastien 
Mallet, a venit să caute o carte uitată şi a găsit ușa închisă, dar, 
neauzind nici un zgomot, a plecat. „Nu am îndrăznit să bat 
prea mult la uşă sau să strig“, a spus el după aceea, „pentru că 
biserica era deja plină de oameni și mi-era teamă că mă vor lua 
la întrebări.“ 

Într-adevăr, era ora la care mulțimea de pelerini, pe care 
diligenţa de la Piessis-Baugrenan îi aducea zilnic la Lumbres, 
se bulucise în faţa confesionalului sfântului, în capela 
Îngerilor. O mulțime neobişnuită, în care se pot vedea stând 
umăr la umăr o grămadă de personaje tragice sau comice, de 
marionete ilustre, pe care căldura unui suflet mare le-a ridicat, 
pentru o clipă, deasupra minciunii ordinare şi le-a redat 
măreţia umană! În acea seară, erau chiar și mai numeroşi, 
iritaţi din cauza așteptării sau, poate, agitaţi din pricina unei 
presimţiri obscure, în vechea biserică plină de rumoare... De 
câte ori se deschidea ușa cea mare, fețele îngrijorate — aceste 
chipuri încordate pe care obişnuiţii pelerinajului nu le vor uita 
niciodată — se întorceau către intrarea luminată pentru o clipă, 
apoi reveneau împreună în umbră. Șoaptele discrete, tusea 
nervoasă înăbuşită în podul palmei, miile de gesturi mici de 
nerăbdare sau de curiozitate ajungeau să se unească într-un 
singur zgomot ciudat, asemănător cu tropăitul unei turme prin 
furtună și ploaie. Brusc, acest zgomot a încetat. Era linişte 
deplină. Ușa sacristiei a scârţâit în tăcerea solemnă. A apărut 
parohul din Lumbres. 

— Doamne, cât de palid e! s-a auzit vocea unei femei, 
departe, în naos. 

Acest strigăt, auzit cu claritate, a rupt vraja. Turma şi-a 
regăsit stăpânul și a răsuflat uşurată. 

Deja bătrânul preot pătrunde în confesional, încet, cu capul 
plecat pe umărul drept, cu mâna încă apăsată pe piept în 
dreptul inimii. După primul pas, a crezut că se va prăbuşi. Dar 
un val ivit din mulţime l-a împins către ţintă; se năpusteau 
asupra lui. Încă puţin şi le cădea pradă. 

Nu o să le mai scăpe de data asta. Rămâne în picioare, în 
întunericul de nepătruns, adus de spate, cu ceafa lipită de 


tavanul de stejar, încercând să-şi recapete suflul. Abandonează 
suferinţei acest trup inert, umilit, rămășițele sale. Perseverenţa 
lui prostească l-ar epuiza şi pe călău. 

Dar cine l-ar putea epuiza vreodată pe cel care îl 
supraveghează, invizibil, şi se delectează cu agonia lui? 
Nefericitul bătrân, un moment răzvrătit, aproape victorios, 
trebuie să simtă asupra lui, până la capăt, apăsarea acestei 
forţe pe care a înfruntat-o... Să dea Domnul ca, cel puţin, când 
va sta faţă-n faţă cu duşmanul său, să-l recunoască! Dar nu va 
auzi această voce- această ultimă provocare... Învingând 
durerea cumplită, şi-a recăpătat cunoştinţa, treptat, şi ascultă... 
Ascultă un murmur din ce în ce mai distinct... monoton... 
neînduplecat. Îl recunoaște. Sunt ei. Unul câte unul, bărbaţi şi 
femei, iată-i pe toţi, le simte respiraţia urcând spre el, mai 
puţin respingătoare decât vorbirea lor murdară, sumbrele şi 
monotonele lor înşiruiri de păcate, cuvinte spurcate de 
veacuri, înjosite şi lipsite de strălucire, degradate, trecând din 
gura părinţilor în cea a fiilor, ca paginile cele mai citite dintr-o 
carte dezgustătoare, pe care viciul le-a marcat cu semnul său — 
le-a contrasemnat — în jegul miilor de degete. Cuvintele acestea 
urcă: îl acoperă puţin câte puţin pe Sfântul din Lumbres, aflat 
încă în picioare. Cum se mai grăbesc! Cât de repede vin!... Dar, 
imediat ce îşi recapătă suflarea, îi veţi vedea — ah! îi veţi vedea 
pe aceşti copii odioşi!- adulmecând, căutând cu buzele 
mamela hidoasă pe care Satan o stoarce pentru ei, mamela 
plesnind de otrava atât de dragă!... Până la moarte, ridică 
mâna şi iartă-i, eliberează-i de păcate, tu om al Crucii, învins 
de la început! 

Ascultă, răspunde ca într-un vis, dar cu o extremă 
luciditate. Niciodată nu a avut mintea atât de limpede, 
judecata, mai rapidă și mai clară, în timp ce trupul său este 
atent doar la suferinţa în creștere, la punctul fix de unde 
iradiază durerea cumplită, îşi trimite formidabilele ramuri în 
toate direcţiile sau aleargă pe sub reţelele de nervi, ca o 
suveică agilă. A pătruns atât de adânc, încât pare să atingă 
locul în care se întâlnesc trupul cu spiritul, iar el să fie împărţit 
în două bucăţi... Sfântul din Lumbres, în agonie, nu are de-a 
face decât cu sufletele. Le priveşte cu acel ochi pe care pleoapa 


a căzut deja, le vede doar pe ele... Înclinat către ferestruică, 
resimţind dureros în spate stalul pe care nu îndrăzneşte să se 
aşeze, cu gura deschisă ca să inspire aerul greu, scăldat de 
sudoare, aude doar acel murmur distins cu greu, glasul fiilor 
lui în genunchi, plin de rușine. Ah! Dacă vorbesc sau tac, 
marele suflet nerăbdător a intuit deja mărturisirea, 
porunceşte, ameninţă, imploră! Omul Crucii nu este acolo să 
învingă, ci să fie martor, până la moarte, al înşelăciunii feroce, 
al forţei nedrepte și abjecte, al verdictului tiranic prin care 
cere ajutorul lui Dumnezeu. Priveşte acești copii, Doamne, în 
slăbiciunea lor!, în vanitatea lor, la fel de ușoară și de iute ca o 
albină, curiozitatea lor lipsită de tenacitate, rațiunea lor 
efemeră, elementară, senzualitatea lor plină de tristeţe..,, 
ascultaţi-le limbajul, în acelaşi timp rudimentar şi perfid, care 
rămâne la suprafaţa lucrurilor, bogat doar în echivocuri, 
suficient de ferm când neagă, întotdeauna ezitant când afirmă, 
limbaj de sclav sau de om liber, creat pentru a insulta sau 
pentru a mângâia, servil, viclean, infidel. Pater, dimitte illis, 
non enim sciunt quid faciunt!10 


X 


— Vai! a spus preotul din Luzarnes, am plătit destul de 
scump experiența de atunci! Nefericitul meu confrate era gata 
să moară sub ochii mei de o criză de angină pectorală și vă veţi 
convinge imediat... 

Spunea acestea în timp ce mergea cu paşi mari pe drumul 
spre Lumbres, urmat în grabă de tânărul medic din 
Chavranches. Acest practician încă fără experienţă, stabilit 
acolo cu câteva luni în urmă, se bucura de o reputaţie 
profesională cu mult peste meritele sale. Tupeul cu care 
vorbea, cutezanţele şi farsele lui de boboc la Medicină și, mai 
presus de toate, disprețul față de pacienţi au cucerit inimile 
tuturor. Nu exista nici o burgheză care să nu-şi fi dorit, pentru 
tânăra ei domnişoară, o declaraţie de amor din partea acestei 


guri insolente și protecţia celor două mâini experte, la fel de 
talentate ca faimoasa lance: în vindecarea rănilor pe care 
chiar ele le produc. Nu exista nici un muribund care să nu-şi 
viseze să audă, rostite cu voce joasă, la căpătâiul patului său, 
unul dintre acele cuvinte consolatoare, condimentate, mezza- 
voce, cu câte o glumă grosolană. Iar filfizonul nu ţine cont de 
aceia care, din pricina tratamentelor lui- și ca să-i imite 
limbajul —, s-au prăpădit de râs. 

— Dumnezeule! Este foarte posibil, abate, a răspuns 
binevoitor. 

Chemat în mare grabă și la sfatul preotului din Luzarnes, o 
găsise pe mama copilului în plină criză de nebunie, căreia doar 
epuizarea i-a putut pune capăt. Spre seară, când pacienta 
adormise, abatele i se adresă: 

— Dragul meu doctor, vă cer asta ca pe o favoare personală. 
Maşina, aţi spus, trebuie să vină să vă ia la ora şapte. Este abia 
cinci acum. Însoţiţi-mă, vă rog, până la Lumbres. De acolo, 
nimic nu vă împiedică să-i telefonaţi mecanicului la 
Chavranches să vină să vă ia. Între timp, îl veţi consulta serios 
pe bietul meu coleg și îmi veţi spune părerea dumneavoastră. 

— Doar îl cunoșteţi de ceva vreme! a spus tânărul medic, nu 
fără veselie. Mâncare prea puţin hrănitoare, nici un exercițiu, 
toată ziua, în presbiteriul ros de cari, biserica umedă, 
confesionalul fără lumină și aer, o igienă de secolul al XIII-lea, 
pe onoarea mea!... Şi, în plus, Angor pectoris, de mai mult nici 
nu este nevoie pentru a-i veni de hac unui organism deja 
suprasolicitat!... Dar, de fapt, ce vreţi să fac? 

— Eu am misiunea mea, voi pe a voastră, a răspuns preotul 
din Luzarnes, cu deferenţă. Rațiunea noastră de a fi este mila 
faţă de cei slabi, omenia. Că bietul meu coleg este aşa sau altfel, 
ce importanţă are? Și, dacă ce spuneţi e adevărat, nu este decât 
unul dintre acele cazuri de deformaţie profesională, care 
merită atenţia tuturor și îngrijirile unui doctor... 

— Bine! Bine! O să vin... A consimţit el. Ba chiar este o 
plăcere să discuţi cu un preot ca dumneavoastră, a adăugat 
medicul din Chavranches. 

Astfel, au decis să pornească împreună -— din raţiuni puţin 
diferite — în pelerinajul la Lumbres. La intrarea în sat a început 


să cadă o ploaie măruntă; colbul alb al drumul, sub picioarele 
lor, se colora în ocru; deasupra plutea o ceaţă cu parfum de 
iederă. Au grăbit pasul. Ierburile din cimitir şiroiau de apă; 
grilajul, deschis și închis fără încetare, scârțâie dezolant, iar 
porticul din piatră, biciuit de ploaie, pare, în umbra 
muribundă, că se întinde şi fâlfâie ca o pânză de corabie. Au 
intrat împreună în biserica aproape goală. 

Acolo, preotul din Luzarnes, punându-și mâna pe umărul 
tovarășului său, spuse cu voce joasă: 

— Domnule Gambillet, v-aș fi scutit cu plăcere de această 
vizită la sanctuar, jenantă poate pentru dumneavoastră, aşa că, 
să nu vă aşteptaţi să fie mai plăcut aici decât într-o simplă 
cameră de presbiteriu, la fel de rece și goală ca vorbitorul 
măicuţelor clarise12. De altfel, din fericire, grosul mulţimii s-a 
risipit. Intrarea în confesional mi se pare goală și, dacă 
veneratul meu confrate se odihnește puţin în sacristie, nu îi va 
fi greu să ne conducă imediat la el acasă! 

După ce a spus asta, a dispărut. Tânărul medic, încă 
nemișcat lângă bazinul cu apă sfinţită, nu a mai auzit o clipă 
decât ecoul vocii sale îndepărtându-se, zgomotul unei uși 
închizându-se, alunecarea încălţărilor pe dale. Prin faţa lui, 
unul câte unul, enoriaşii întârziaţi, cu paşi mărunți, punând 
iute mâna pe marginea agheazmatarului de marmură, treceau 
foarte aproape, mai să-l atingă, şi îi aruncau priviri grave. Apoi 
paracliserul, un om din sat, a suflat în ultimele lămpi. În cele 
din urmă, parohul din Luzarnes a reapărut. 

— Lucru foarte surprinzător! spuse. Confratele meu a 
trebuit să părăsească biserica; nu îl găsim niciunde. De altfel, 
am aflat că spovedania s-a terminat de cel puțin patruzeci de 
minute... Trebuie să recunoaştem, domnule Gambillet... A ieşit 
pe poarta cimitirului, fără îndoială, şi s-a întors acasă... Faceţi 
acest ultim mic efort, a adăugat el, cu acel tonul familiar căruia 
nu-i poţi refuza nimic. 

— Ce pot să fac? răspunse amabil doctorul din Chavranches. 
Automobilul vine să mă ia la ora șapte; am timp... Dar, pentru 
un muribund, abate, prietenul vostru este destul de vioi... 

A încheiat cu un fluierat indiferent. Pentru că, așteptând 
răbdător, cu voinţă bărbătească, momentul în care să treacă în 


prim-plan, considera că nu este de demnitatea lui să pară 
emoţionat. 

În zadar au luat-o la întrebări pe bătrâna Marthe în salonul 
cu cele două becaţe; nu-l revăzuse pe stăpân și nici nu-l aștepta 
atât de repede. 

— Dragul, bietul de el, el, care ia masa la ore imposibile și 
petrece, de atâtea ori, toată noaptea în genunchi pe dalele de 
piatră în Capela îngerilor! Domnilor, sunt sigură că e acolo! Îl 
veţi găsi în nişa mică a zidului, în spatele mesei cu vasele de 
împărtăşanie — e un loc care îi place mult — la fel de singur ca 
în mijlocul pădurii din Bargemont. 

— Ladislas! s-a adresat ea paracliserului care apăruse 
atunci în prag, cu un munte de rufe în braţe, l-ai văzut cumva 
când ai făcut rondul? 

Dar bătrânul negă, clătinând din cap. 

— Biserica se închide la şase, a explicat ea, iar Ladislas nu o 
va mai deschide până la nouă, la rugăciunea de seară și la 
scoaterea şi binecuvântarea Sfintelor Taine. Acesta este 
momentul în care preotul nostru face puţină ordine acolo şi, 
vedeți dumneavoastră, aranjează totul după voia lui... Vă daţi 
seama! A obținut învoire de la Monsenior ca Sfintele Taine să 
fie la vedere toată noaptea... Dai tu cheile acestor domni? l-a 
întrebat pe Ladislas un pic sfios. 

— Prefer să-i însoțesc chiar eu, a răspuns posac 
paracliserul. Am şi eu nişte răspunderi la urma urmei, 
mamaie! Acum e timpul pentru o gustărică și un pahar de vin. 

Femeia, în spatele lui, a clătinat din bonetă. 

— Nu vă faceţi griji, domnilor, a spus. Căci în curând va lua 
cina şi şi-aşa nu mănâncă mai nimic. E doar cârtitor, ştiţi, nu 
mai răutăcios decât un copil. 

— Atunci îl vom aștepta, spuse parohul lui Luzarnes cu un 
aer înţepat, întrebându-l din priviri pe tovarășul său. 

— Și... Și mă mai gândesc la ceva, a început bătrâna Marthe, 
după ce a tuşit ca să-şi dreagă glasul. În camera cealaltă (cea pe 
care sfântul nostru al bunului Dumnezeu o numește capela sa, 
drept care spovedeşte și acolo) se află un domn mare, venit de 
departe, special pentru preotul nostru; e decorat cu Legiunea 
de Onoare bătrânul, o persoană respectabilă, zău aşa! un 


gentilom, și căruia trebuie că i se pare tare lungă aşteptarea. 

Doctorul din Chavranches a făcut cu ambele mâini gestul cu 
care-l trimitea la dracu” pe bătrân, cu tot cu crucea Legiunii de 
Onoare. 

— E vreun general în retragere? întrebă fostul profesor de 
chimie, cu un zâmbet complice. 

— Cartea de vizită e pe masă - iată, în faţa dumneavoastră, 
a spus ea descurajată. Dar să ştiţi că are ochii atât de blânzi şi 
privirea atât de caldă. Nu! Nu e în nici un caz militar! 

Cartea de vizită, pe carton fin de Bristol, era deja sub nasul 
lui Gambillet, care roși ca un copil. 

— Oh! oh! se schimbă lucrurile! a spus el cu aerul unui 
cunoscător... 

I-o întinse parohului din Luzarnes care tresări. 

— Antoine  Saint-Marin13... îngână viitorul canonic cu 
buzele umede. 

— De la Academia Franceză, a adăugat celălalt, ca un ecou. 

Tânărul doctor şi-a îndreptat ţinuta și, pentru o clipă, a 
părut că se gândeşte la ceva... 

— Faceţi-ne cunoştinţă! a spus în cele din urmă. 


XI 


De peste o jumătate de secol, ilustrul bătrân practică 
magistratura ironiei. Geniul său, care se mândreşte că nu are 
respect faţă de nimic, este, cu toate astea, foarte docil și cordial. 
Dacă simulează modestia sau furia, dacă persiflează sau 
ameninţă, o face doar ca să placă stăpânilor lui și, ca o sclavă 
supusă, muşcă sau mângâie, rând pe rând. În gura lui ipocrită, 
cele mai solide cuvinte sunt trucate şi adevărul însuşi devine 
slugarnic. Curiozitatea, pe care înaintarea în vârstă nu i-a tocit- 
o și care este un soi de calitate a acestui bătrân circar, îl face să 
se reinventeze fără încetare, să se modeleze în faţa oglinzii. 
Fiecare dintre cărțile sale este un stâlp, lângă care așteaptă 
trecătorii. Precum o fată educată și șlefuită de experienţa 


amară a viciului, el știe că felul în care dăruieşti este mai 
valoros decât darul însuşi şi, în pornirea lui de a se contrazice 
și de a se renega, ajunge să-i ofere cititorului un om absolut 
nou de fiecare dată. 

Tinerii oameni de Litere din jurul lui sunt extaziaţi de 
simplitatea lui savantă, de fraza lui, la fel de prefăcută ca 
replica unei ingenue pe scenă, de volutele raţionamentelor lui, 
de vastitatea cunoștințelor. Cei din rasa lipsită de substanţă şi 
de coloană vertebrală îl recunosc drept mentorul lor. Ei se 
delectează, ca şi cum ar fi repurtat o victorie asupra oamenilor, 
cu spectacolul neputinței care râde de ceea ce nu poate 
îmbrăţişa, și pretind partea lor din mângâierea sterilă. Nici o 
altă fiinţă gânditoare nu a pângărit mai multe idei, nu a 
compromis mai multe cuvinte vrednice de stimă, nu a oferit o 
pradă mai bogată bădăranilor. De la o pagină la alta, adevărul, 
pe care de la început îl exprimă cu o grimasă libertină, trădat, 
păcălit, ridiculizat, se regăsește pe ultimul rând, după un salt 
suprem, gol-goluţ, în poala lui Sganarelle:4 învingătorul... Și 
deja mica trupă, acum îngroşată de un public buimac şi 
devotat, aclamă cu un râs discret noua reprezentaţie a acestui 
băieţaş centenar. 

— Sunt ultimul dintre greci, spune despre el însuşi, cu un 
rictus inimitabil. 

Şi imediat, douăzeci de neghiobi, instruiți pe fugă în opera 
lui Homer, citind pe marginea lui Jules Lemaître15, celebrează 
acest nou miracol al civilizaţiei mediteraneene și se reped să 
trezească cu strigătele lor ascuţite Muzele consternate. Pentru 
că aceasta este cochetăria bătrânului hidos și harul său cel mai 
cinic — să pretindă că așteaptă gloria stând pe genunchii zeiţei 
trufașe:6, legănat lângă centura ei de castitate, prin care îşi 
rătăceşte mâinile bătrâne... Ciudat, îngrozitor sugar! 

Cu mult timp în urmă, a decis să viziteze Lumbres, și 
discipolii s-au grăbit să-i informeze pe profani că maestrului îi 
venise ideea unei noi cărți. „Întâmplările vieţii, a mărturisit 
anturajului său cu acel ton de impertinenţă familiară cu care 
pretinde că răspândeşte comorile unui scepticism de bulevard, 
numit pentru el înţelepciune antică, întâmplările vieţii mi-au 
permis să mă apropii de mai mulţi sfinţi, numai dacă dorim să 


dăm acest nume oamenilor cu apucături simple și cu un 
caracter naiv, a căror împărăție nu se află în lumea aceasta și 
care se hrănesc, ca noi toţi, cu pâinea iluziilor, dar cu o poftă 
nemăsurată. Cu toate astea, ei trăiesc și mor recunoscuţi de 
puţini oameni și fără să-i molipsească pe prea mulţi cu 
nebunia lor. Să-mi fie iertat că mă întorc atât de târziu la vise 
copilăreşti. Vreau să văd cu ochii mei un alt fel de sfânt, un 
sfânt adevărat, un sfânt făcător de minuni și, ca să o spun pea 
dreaptă, un sfânt popular. Cine știe? Poate voi merge în 
Lumbres ca să sfârşesc prin a muri în braţele acestui bătrânel 
cumsecade?“ 

Aceste vorbe, la fel ca şi altele, au fost mult timp considerate 
drept un capriciu nevinovat, chiar dacă exprimaseră, cu un soi 
de pudoare comică, un sentiment sincer, ignobil, dar omenesc, 
o teamă meschină de moarte. Celebrul scriitor, din nefericire, 
este ticălos, nu şi mediocru. Personalitatea sa puternică, 
dureros înghesuită în cărțile sale, s-a refugiat în viciu. În zadar 
se străduieşte să ascundă de toţi, camuflându-l cu scepticism și 
ironie, secretul hidos care transpiră uneori prin cuvinte. Pe 
măsură ce îmbătrâneşte, nefericitul se simte hăituit, captiv în 
minciuna sa, zi de zi mai puţin capabil să-şi potolească 
lăcomia, din ce în ce mai mare, cu aperitive sau flecuşteţe. 
Aflat în imposibilitatea de a se înfrâna, conștient de dezgustul 
pe care îl inspiră, găsind doar cu ajutorul vicleniei și al 
ingeniozităţii rare ocazii de a fi pe deplin mulţumit, el se 
aruncă vorace asupra a ceea ce se află în preajma gingiilor sale 
și, odată castronul gol, plânge de rușine. Ideea învingerii unui 
obstacol şi întârzierea pe care o presupune comedia seducţiei, 
chiar scurtată, teama unui declin fizic oricând posibil, 
capriciile poftelor sale, toate acestea îl fac să evite de la bun 
început întâlnirile riscante. În locul guvernantelor, cu care 
altădată se întreținea cu o oarecare strălucire, astăzi au apărut 
femeile uşoare şi servitoarele, care sunt tiranii casei. Le trece 
cu vederea limbajul familiar, afişează o bonomie lamentabilă, 
distrage atenţia cu un râs care sună fals, în timp ce urmăreşte 
cu privirea, pe furiș, juponul scurt în care, chiar acum, îşi va 
înfăşura capul cărunt. 

Dar, din păcate, acest dezmăţ trist îl epuizează fără să-l 


satisfacă pe deplin; nu-şi imaginează nimic mai josnic, atinge 
fundul infernului său grotesc. Dorinţei, niciodată atât de aprigă 
şi apăsătoare, îi urmează o prea scurtă plăcere, rapidă, fragilă. 
A venit vremea când dorinţa supraviețuiește poftei- ultima 
enigmă a sfinxului carnal... Înseamnă că între acest bătrân 
corp inert şi voluptăţile în van invocate, s-a băgat moartea, cel 
de-al treilea partener. 

Cea pe care a mângâiat-o atât de des în cărțile lui şi căreia 
credea că îi epuizase farmecul, moartea - într-adevăr, peste tot 
vizibilă prin ironia lui rece, ca un chip reflectat într-o apă 
limpede, adâncă - de mii de ori visată, savurată, tocmai pe ea 
nu a recunoscut-o. O vedea acum de prea aproape, sunt gură la 
gură. Visase la o bătrâneţe lungă, la o coborâre plăcută, printre 
flori, adormind fericit, după ultimul pas. Dar nu s-a așteptat 
deloc la această surpriză în plină zi, la o pătrundere prin 
efracţie... Cum aşa? Deja? 

Se străduiește să gonească gândul sau cel puţin să-l 
ascundă; cheltuieşte în acest joc jalnic resurse infinite. Cu greu 
reuşeşte să le mărturisească, doar celor mai apropiaţi, câte 
ceva din imensa lui angoasă, iar ei nu pricep nici pe jumătate; 
nimeni nu vrea să vadă în ochii marelui om privirea sumbră 
care exprimă teroarea unui copil. „Ajutor!“, spune privirea. Iar 
auditoriul exclamă: „Ce minunat vorbitor!“. 


XII 


Domnul Gambillet a înaintat către celebrul autor al 
romanului Lumânarea pascală și s-a prezentat singur, nu fără 
umor, pentru că nu-i lipsesc cu desăvârșire nici maliţiozitatea, 
nici prezenţa de spirit. Apoi, întorcându-se spre însoţitorul său, 
i-a dat cuvântul: 

— Domnul paroh din Luzarnes, a spus el, este mai în 
măsură decât mine să vă ureze bun venit în Lumbres, acest 
ținut miraculos, la doi paşi de micuța biserică, pe care aţi venit 
să o vizitaţi. 


Antoine Saint-Marin şi-a întors faţa lungă şi palidă către 
abatele Sabiroux şi l-a măsurat plictisit din cap până-n 
picioare. 

— Iubite și ilustre maestre, a spus abatele cu un ton 
măsurat, nu mi-am imaginat vreodată că vă voi vedea de atât 
de aproape. Misiunea noastră în aceste cătune îndepărtate ne 
condamnă la izolare până la moarte și este o mare tragedie că 
mulţi clerici de pe întinsul Franţei sunt astfel ţinuţi la distanţă 
de elita intelectuală a țării. Să fie oare posibil ca unul dintre 
reprezentanţii săi umili... 

Saint-Marin a fluturat de sus în jos acea mână subțire şi 
albă, imortalizată în tabloul lui Clodius Nyvelin17. 

— Elita intelectuală a ţării, domnule abate, este o societate 
atât de zgomotoasă și atât de antipatică, încât v-aș sfătui, mai 
bine, s-o ţineţi departe de parohiile voastre. Cât despre izolare, 
a adăugat el cu un chicotit, ce mi-aş fi dorit pe vremuri să fiu şi 
eu condamnat ca voi! 

Fostul profesor de chimie, un moment nedumerit, a decis să 
zâmbească şi el. Dar tânărul doctor din Chavranches a 
intervenit, deja pe un ton familiar: 

— Haideţi, haideţi! Abate, sunteţi ca un primar de pe 
timpuri la descinderea regelui în târgul său. Ilustrul maestru 
nu a parcurs o sută de leghe doar ca să fie lăudat. Ar trebui să 
mărturisesc, domnule, a continuat el, înclinându-se către Saint- 
Marin, că sunt gata să comit faţă de dumneavoastră o greşeală 
şi mai gravă. 

— Nu fiţi timid, a declarat romancierul cu o voce moale. 

— Lasaţi-mă doar să vă întreb din ce motiv... 

— Nu mai adăugaţi nici o vorbă, dacă mă stimaţi! a strigat 
autorul Lumânării pascale. Îmi dau seama că doriţi să 
cunoaşteţi motivul care m-a determinat să întreprind această 
călătorie. Or, mulțumesc lui Dumnezeu, nu știu despre asta 
mai mult decât dumneavoastră. Munca de creaţie, tinere, este 
cea mai plictisitoare și cea mai dificilă dintre toate; nu-i 
suficient că îmi creez cărţile, doar n-o să-mi creez şi viaţa. 
Această foaie este o pagină albă. 

— Sper că o veţi scrie, cu toate acestea, a oftat pastorul din 
Luzarnes, și îndrăznesc să spun că ne-o datoraţi. 


Privirea mereu puţin pierdută a ilustrului maestru a căzut 
de sus asupra binevoitorului său solicitant şi l-a atins în 
trecere, fără să se oprească. Apoi a întrebat, cu ochii pe 
jumătate închiși: 

— Deci am ajuns toţi trei la bunul plac al unui sfânt? 

— Cheile bisericii mai întâi, a ţinut să spună copilul teribil 
din Chavranches, sunt la bunul plac al paracliserului Ladislas. 

— Cum așa? a întrebat Saint-Marin, necatadicsind să ţină 
cont de gestul preotului din Luzarnes, care voia să spună ceva. 

Dar Gambillet, mai rapid, a relatat în felul său evenimentele 
zilei, corectat de mai multe ori de către tovarășul său 
scrupulos, pe care cel mai uşor gest de nerăbdare al ilustrului 
maestru îi închidea gura de fiecare dată. Când povestea s-a 
încheiat, romancierul a spus: 

— Ei bine, domnule, nu speram la atât de mult de la o zi 
începută prost. O, ce surpriză înviorătoare să am parte de un 
pic de supranatural și miraculos! 

— Supranatural și miraculos? a protestat cu voce gravă 
preotul din Luzarnes. 

— De ce nu? a întrebat brusc Saint-Marin, întorcându-se 
dintr-odată către inofensivul său adversar. 

(Oricât de mult decăzuse marele om, prostia, în toată 
splendoarea ei, îl înfuria. Fiindcă se temea mai presus de toate 
să nu întâlnească propria lui imagine în prostia sau laşitatea 
altora, ca într-o oglindă tragică.) 

—De ce nu? repetă el, mai degrabă şuierând decât 
pronunţând fiecare cuvânt printre dinţii lungi, încălecaţi. Cu 
toţii sperăm într-un miracol, domnule, și universul trist îl 
invocă împreună cu noi. Astăzi, sau într-o mie de secole, nu 
mai contează, un eveniment eliberator trebuie să străpungă 
odată mecanismul universal. M-aş bucura să fie mâine, în felul 
acesta, aş adormi fericit. Cu ce drept ar veni bruta politehnică 
să mă trezească din visul meu? Supranatural și miraculos sunt 
adjective pline de sens, domnule, și pe care un om onest le 
poate rosti doar cu invidie... 

Preotul din Luzarnes a mărturisit că nu s-a mai simţit 
niciodată atât de pe nedrept umilit. 

— Domnul Saint-Marin, i-a declarat amicului Gambillet, mi 


se părea mai mult poet decât filozof şi capabil de a interpreta 
după placul lui cuvintele altora. Dar ce motiv să fi avut ca să se 
înfurie? 

Însuşi autorului Lumânării pascale i-ar fi fost greu să 
răspundă. Pentru că el urăște instinctiv tot ceea ce îi seamănă 
şi e încântat, însă fără să recunoască, de gustul amar al beţiei 
de a se dispreţui în ceilalţi. El știe mai bine decât oricine ce 
linie subţire şi fragilă face diferenţa dintre un om de spirit şi 
un ignorant, iar în proştii buni de gură bătrânul cinic miroase 
furios un pui de la aceeaşi mamă. 

— Dacă nu l-aţi cunoscut încă pe ascet, reia medicul din 
Chavranches ca să rupă tăcerea, măcar i-aţi văzut chilia? Ce 
casă ciudată! Ce singurătate! 

— Am fost vrăjit pe loc, a spus Saint-Marin. În viaţă nu 
există nimic mai preţios decât rarul şi excepţionalul, clipa de 
așteptare și presimţire. Am cunoscut-o aici. 

Dl Gambillet a dat din cap, aprobând cu un zâmbet prudent. 
Între timp celebrul bătrân, apropiindu-se de fereastră, a 
început să-şi plimbe degetele lungi pe geam. La lumina lămpii 
umbra lui dansa pe perete, rând pe rând, alungită şi micşorată. 
Afară, nu se putea distinge decât pata palidă a drumului. Și, în 
tăcerea profundă, doctorul Chavranches auzea zgârietura 
ușoară a unghiilor pe sticla lucioasă. 

Vocea lui Saint-Marin l-a făcut să tresară dintr-odată: 

— Diavolul ăsta de paracliser vrea să murim de melancolie. 
Sunt un mare fraier dacă aștept și casc aici de plictiseală când 
am în faţa mea o zi întreagă. Pentru că nu voi părăsi Lumbres 
până mâine. Și, pe cuvântul meu!, e ciudat, dar sunt rupt de 
oboseală. 

— În plus, a observat dl Gambillet, în cazul în care 
supoziţiile abatelui Sabiroux au o bază cât de cât reală, bietul 
său confrate nu este în stare să vă primească în seara asta. 

— De această dată, de altfel, a răspuns ilustrul maestru, e 
suficient că am văzut casa asta parohială rurală: un loc unic. 

(El a arătat camera cu cei patru pereţi goi cu un gest 
mângâietor, ca pe un bibelou rar cu care să ispitească un 
colecţionar.) 

Această frază simplă a fost ca un balsam pentru amorul- 


propriu al preotului din Luzarnes. 

— Trebuie să vă atrag atenţia, a spus, că această sală este 
impropriu denumită capelă: venerabilul meu coleg rareori se 
află aici. De fapt, el nu-şi părăsește aproape deloc camera. 

— Da? a întrebat autorul Lumânării pascale, plin de interes. 

— Voi fi bucuros să vă conduc acolo, s-a precipitat viitorul 
canonic. Sunt sigur că domnul paroh din Lumbres ar face cu 
plăcere acest gest de consideraţie faţă de dumneavoastră, iar 
eu nu fac altceva decât să-i îndeplinesc dorinţa. 

A luat lampa, a ridicat-o deasupra capului, apoi, după o 
scurtă pauză, a spus, cu mâna pe mânerul ușii: 

— Sunteţi buni, vă rog, să mă urmaţi? 

La primul etaj, parohul din Luzarnes a spus, arătând spre o 
ușă întredeschisă din capătul coridorului lung: 

— Lăsaţi-mă să merg înainte. 

Au intrat după el. Lampa, ţinută cu braţul întins, lumina o 
cameră mare, mansardată, zugrăvită în alb şi care la început 
părea absolut goală. Duşumeaua din lemn de brad, recent 
spălată, emana un miros persistent. Câteva mobile, aşezate 
simplu pe lângă pereţi, au apărut divulgate de umbrele lor: 
două scaune de paie, un scaun de rugăciune, o masă joasă 
doldora de cărți... 

— Seamănă cu mansarda oricărui student sărac, a declarat 
dezamăgit Saint-Marin. 

Dar viitorul canonic, neobosit, i-a atras mai departe, 
aplecând spre podea lampa fumegândă. 

— Acesta este patul lui, a spus acest om deosebit, cu un soi 
de mândrie. 

Copilul teribil din Chavranches și scriitorul, ambii lipsiţi de 
scrupule, au schimbat pe la spatele lat al preotului un zâmbet 
jenat. Salteaua, ridicol de îngustă și subțire, acoperită cu o 
grămadă de haine, a reprezentat ea însăşi un spectacol de o 
jalnică melancolie. Cu toate acestea, Saint-Marin abia de-a 
văzut-o; el se uita la o pereche de încălțări uriaşe, cu boturile 
căscate, înverzite de mucegai, una la verticală, aşezată 
caraghios, cealaltă la orizontală, aratându-şi cuiele ruginite, 
pielea crăpată, găurile din talpă, doi pantofi vechi ca vai de ei, 
copleşiţi de o oboseală infinită, mai nefericiţi decât oamenii. 


— Ce imagine! a spus cu voce joasă; ce imagine ridicolă și 
încântătoare! 

Se gândea la fuga în cerc a vieţii umane, la calea parcursă 
în zadar, la supremul pas greşit. Ce a căutat aici, atât de 
departe, acest mărinimos vagabond? Același lucru pe care el 
însuși l-a așteptat, în mijlocul obiectelor lui familiare, al 
stampelor scumpe, al cărților, al amantelor și al adulatorilor 
lui, la reşedinţa sa din rue de Verneuilis, de unde a plecat 
doamna de Janzé. Niciodată patriarhul neantului, nici în cele 
mai bune zile, nu a reuşit să simtă mai mult decât un dezgust 
liric faţă de viaţă, un nihilism tandru. Cu toate acestea, simţea 
un nod în gât, iar inima îi bătea mai iute. 

Apoi, a început să vorbească cu dezinvoltură. 

— Suntem aici, a spus el, într-un loc sfânt, la fel de 
venerabil ca un templu. Dacă lumea largă este un câmp de 
bătălie, în punctele în care s-au dat cele mai grele lupte, în care 
s-au nutrit cele mai nebuneşti speranţe, locul merită să fie 
marcat. Anticii l-ar fi privit, probabil, pe sfântul nostru din 
Lumbres cu dispreţ; dar experiența noastră îndelungată în 
privinţa nenorocirilor ne-a făcut mai puţin severi în faţa 
acestui tip de înțelepciune, un pic barbară, care găseşte în 
chiar elanul acțiunii raţiunea de a trăi și răsplata ei. Diferenţa 
dintre cel care doreşte să îmbrățișeze totul și cel care respinge 
totul este mai mică decât vă imaginati. Există aici o măreție 
sălbatică pe care înţelepciunea antică nu a cunoscut-o... 

Frumoasa voce profundă a ilustrului scriitor a rămas 
cocoțată pe ultima silabă, în timp ce privirea i se fixase pe 
colțul peretelui pe care, în acest moment, Sabiroux plimba 
neobosit lumina lămpii. Într-un fel de intrând, format de 
marginea exterioară a acoperișului, pe o planşetă stângaci 
bătută în cuie se afla un crucifix de metal. Dedesubt, zăcând pe 
jos, în cel mai întunecat colţ, ceva ca o bandă pliată, ascuţită la 
vârf, ca uneltele pe care văcarii le numesc „cuţitoaie“, lată de 
trei degete la bază, părea un șarpe plat negru. Dar nici 
crucifixul, nici biciul nu i-au reţinut atenţia maestrului. Ci, la 
nivelul ochilor, o pată neobişnuită, acoperind o bucată bună de 
perete, formată din mii de urme mici, atât de înghesuite spre 
centru, încât formau o singură masă, de un roșu pal, unele mai 


proaspete, de un roz intens, altele abia vizibile în grosimea 
varului, absorbite, uscate, de o culoare nedefinită. Crucea, 
biciul din piele, peretele înroșit... Această măreție sălbatică pe 
care înţelepciunea antică... Eminentul artist nu a avut curaj să 
interpreteze şi ultimele acorduri și şi-a întrerupt brusc 
cântecul. 

Nemişcat, domnul Gambillet mormăia repetat în barbă 
nebunie mistică, spionându-l pe Saint-Marin acum amuţit. 
Confidentul irezistibil al societăţii din Chavranches, gata 
oricând să acopere cu cearceaful goliciuni lamentabile și care 
se laudă adesea că priveşte şi ascultă totul cu un chip de piatră, 
a simţit, după cum a mărturisit mai târziu, gheaţă în spinare. 
Nici cel mai obtuz dintre oameni n-ar putea privi fără emoție 
cum în faţa lui este violat secretul umil al unei mari iubiri, 
bucăţica rezervată săracului, singura comoară pe care o ia cu 
el. 

Preotul din Luzarnes, a îndepărtat lampa de acolo şi a spus 
îndată cu naturaleţe: 

— Venerabilul meu prieten, domnilor, se maltratează şi îşi 
compromite grav sănătatea! Doamne ferește să-i condamn 
zelul! Dar trebuie să spun că aceste practici violente împotriva 
propriei persoane, deloc recomandate de biserică, doar 
tolerate, au fost, cu toate acestea, văzute de mulţi ca un mijloc 
periculos de sanctificare și prea adesea i-au indignat pe cei 
slabi sau au fost ridiculizate de cei lipsiţi de pietate. 

Fostul profesor şi-a însoţit acest ultim cuvânt cu un gest 
familiar, degetul mare și arătătorul unite, iar degetul mic 
ridicat, şi l-a rostit cu tonul unui om care vorbeşte despre un 
lucru controversat. Jena doctorului şi tăcerea celuilalt i-au 
părut o dovadă destul de măgulitoare a atenţiei lor 
binevoitoare. Le-a zâmbit, apoi s-a îndepărtat mulţumit, 
fiindcă un preot mediocru, mai mult ca oricine, este 
impenetrabil. 

„Cât de nervos este marele om!“, se gândea Gambillet 
mergând în spatele lui Saint-Marin și privind curios la mână 
lungă, ca de fildeș, încleștată pe bastonul cu care bocănea din 
când în când în podea cu lovituri mici. De mai multe ori 
autorul Lumânării pascale a făcut, de altfel, un efort aproape 


eroic pentru a-şi ascunde tulburarea şi a se stăpâni. Fără 
îndoială că nu a rămas insensibil la poezia lugubră a casei 
sărmanului, dar, de o bună bucată de timp, romancierul nu se 
mai lasă păcălit de nici o tresărire a inimii lui bătrâne! Emoţia 
abia formată și pe pragul de a se naşte este imediat clasificată 
şi utilizată; aceasta este materia primă care îndulceşte, pe 
gustul cumpărătorului, geniul său abil. 

Bătrânul cabotin se lasă impresionat doar de simţuri; pata 
roşie de pe perete, în lumina difuză a lămpii, l-a întors total pe 
dos. 

Ştim cine este, ştim pe dinafară zeci de pagini nerușinate în 
care, cu toate resursele artei sale, nefericitul s-a străduit să 
exorcizeze fantoma lui necruțătoare. Nimeni nu a vorbit atât 
de liber despre moarte, cu mai multă nonşalanţă și cu un 
dispreţ plin de pasiune. Nici un scriitor al limbii noastre nu 
pare să o fi observat cu o privire atât de inocentă sau să o fi 
luat în râs cu o faţă atât de glumeaţă şi blândă... Prin ce 
revanşă misterioasă, odată condeiul lăsat din mână, se temea 
de ea ca un animal, ca un sălbatic? 

La gândul căderii implacabile, nu raţiunea este cea care se 
pierde, ci voinţa care se frânge şi ameninţă să se rupă. Acest 
ins rafinat cunoaşte cu disperare forţa instinctului, panica 
infernală, paşii în spate și zbârlirea animalului care, la abator, 
doar a adulmecat satârul parlagiului. Precum odinioară — dacă 
e să-i dăm crezare lui Goncourt - părintele Naturalismului și al 
celor douăzeci de romane ale ciclului Les Rougon-Macquart, 
trezit noaptea de aceeași teroare, se arunca la picioarele 
patului, oferindu-i soţiei consternate spectacolul unui acuzator 
în cămaşă de noapte și tremurând de frică. 

În picioare, pe treapta de sus, cu fața întoarsă spre cușca 
întunecată, cu tâmplele pulsând şi gâtul uscat, respiră adânc — 
singurul remediu pentru astfel de crize. În spatele lui, 
imobilizat, Gambillet, uimit, asculta cu îngrijorare respiraţia 
neregulată, profundă, a maestrului. I-a pus uşor mâna pe 
umăr: 

— Vă doare ceva? l-a întrebat. 

Saint-Marin se întoarce cu dificultate și răspunde o voce 
prefăcută: 


— Nu! Nici vorbă... doar o stare de... o ușoară sufocare... 
Acum mi-e mai bine... mult mai bine... 

Dar încă se simte atât de neputincios şi slăbit, încât banala 
compasiune a medicului din Chavranches îi încălzeşte dintr- 
odată inima. În euforia provocată de relaxarea nervilor, este 
de multe ori tentat să vorbească, să-şi mărturisească secretul, 
să implore un sfat și un sprijin. Din fericire, orgoliul e doar 
amortit şi îl trezeşte mereu la timp din acest coşmar. 

— Doctore, spune el cu un zâmbet patern, ştiţi probabil din 
experienţă că la bătrâneţe călătoriile nu ne mai pot forma, ci 
doar ne pot grăbi sfârșitul. Un avantaj cu atât mai valoros! 
Fiindcă, ajuns pe ultimul drum, atunci când un bătrân îşi 
doreşte, dar se teme să facă pasul greşit care să-l trimită în 
neant, un mic impuls poate fi uneori necesar. 

— În neant!? a protestat politicos preotul din Luzarnes. 
Maestre, nu-i un cuvânt prea mare? 

(Saint-Marin, peste umărul medicului îl măsoară pentru o 
secundă pe manieratul insuportabil.) 

— Ce contează cuvântul? Oare avem cumva de ales? 

— Sunt cuvinte atât de disperate... atât de dureroase... 
A exclamă bietul preot, deja pălind. 

— Permiteţi-mi, vă rog! continuă autorul Lumânării pascale, 
sunt convins că o silabă în plus sau în minus nu-mi va aduce 
nemurirea! 

— Am fost înţeles greşit, a răspuns viitorul canonic, dornic 
de împăcare. Fără îndoială, un spirit ca al vostru îşi face 
despre... viața de apoi... o altă imagine, probabil, decât cea 
obişnuită pe care o au credincioșii noștri... dar nu pot să cred 
că... înalta voastră inteligenţă... acceptă fără să se revolte ideea 
unui declin absolut, ireversibil, a unei risipiri în neant? 

Ultimele cuvinte i s-au înţepenit în gât, în timp ce implora 
din privirea cuprinsă de o sfială emoţionantă indulgenţa, mila 
marelui om. 

Cruzimea sfidării pe care Saint-Marin o arată faţă de cei 
creduli surprinde de data aceasta, pentru că el în general dă 
dovadă de un scepticism amabil. Dar, astfel, îşi poate şi el 
manifesta în afară, cu riscuri minime, ura naturală faţă de cei 
infirmi sau slabi. 


— Vă mulțumesc, i s-a adresat parohului din Luzarnes, că 
mi-aţi rezervat un alt paradis decât vicarului vostru și 
cantorilor. Cu toate acestea, zeii să mă ajute să nu plec să caut 
o nouă Academie acolo sus, fiindcă deja asta franceză mă 
plictiseşte destul! 

— Dacă am înţeles bine ironia dumneavoastră, a răspuns 
viitorul canonic, mă acuzaţi... 

— Nu vă acuz deloc, a strigat Saint-Marin brusc, cu o 
violență extremă. Doar vreau să știți că mă tem de neant mai 
puţin decât de ridicolele dumneavoastră Câmpii Elizee! 

— Câmpiile Elizee... Câmpiile FElizee, murmură preotul 
consternat... Nu mi-am propus nici un moment să denaturez 
lucrurile... Am vrut doar să mă fac înţeles... vorbind pe limba 
dumneavoastră... 

— Să vă faceţi înţeles... limba mea! a repetat autorul 
Lumânării pascale cu un surâs otrăvit. 

S-a oprit pentru o clipă, ca să-şi recapete suflul. Lampa, care 
tremura în mâinile preotului de Luzarnes, îi lumina din plin 
chipul palid. Gura răutăcioasă cu colțurile căzute trăda o inimă 
plină de dezgust. Era chiar inima lui, de fapt, inima lui reală, 
pe care bătrânul cabotin o va arunca, o va scuipa o dată pentru 
totdeauna la picioarele acestui preot stupid. 

— Știu ce-mi oferă cei mai luminaţi dintre voi, părinte, 
nemurirea celui înţelept, ceva între Mentor și Telemah, sub 
ochiul bunului Dumnezeu care îl judecă. Aș prefera nemurirea 
lui Berengeri9, îmbrăcat în uniforma Gărzii Naţionale! 
Antichitatea lui Renan20, rugăciunea pe Acropole, Grecia de 
colegiu, astea-s glumiţe! M-am născut la Paris, abate, într-o 
prăvălie dosnică din Marais, dintr-un tată din Beauce și o 
mamă din Tours. Am răspuns la liturghie ca toţi ceilalţi copii. 
Dacă vreau să îngenunchez, mă duc direct la vechea mea 
parohie Saint-Sulpice, şi pot fi văzut strâmbându-mă la 
picioarele zeiţei Palas Atena ca un profesor exaltat! Cărţile 
mele?! Nu-mi pasă de cărțile mele! Sunt doar un diletant! Eu, 
un gastronom rafinat? Am luat de la viaţă cât am putut, 
înţelegeţi, cu înghiţituri mari, mereu cu gura plină! Am băut pe 
nerăsuflate: fie ce-o fi! Fiecare trebuie să se descurce, părinte. 
Cine a cunoscut plăcerea se teme de moarte. Sau ar putea la fel 


de bine să încerce s-o privească în faţă şi să nu-şi mai distragă 
atenţia cu cărţi de filosofie precum un pacient care frunzăreşte 
revistele ilustrate în aşteptarea intrării la dentist. Eu, un 
înţelept cu coroană de lauri?! Un adevărat clasic?! Ah!... există 
un astfel de moment în care admiraţia proștilor te face să-ţi 
doreşti stâlpul infamiei! Publicul nu ne slăbeşte o clipă, vrea 
mereu același rânjet, nu-l aplaudă decât pe acesta, iar mâine 
ne va trata de mincinoși și bufoni ambulanți. Ehe!, dacă bigoţii 
ar şti să povestească! Practic, noi suntem păcăliţi, părinte, 
învinşi pe toată linia, făcuţi mat! Un muncitor de la lopată, care 
nu se gândește decât cum să-şi umple burdihanul, dă dovadă 
de mai multă viclenie decât mine; până în ultima clipă, el poate 
spera să mănânce și să bea pe săturate. Pe când noi!... leşim de 
pe băncile şcolii cu viziuni poetice. Nu ne dorim nimic altceva 
pe lume decât două coapse frumoase din marmură vie. Ne 
aruncăm în braţele femeilor cu toată fiinţa noastră. La 
patruzeci de ani, ne culcăm cu ducese, la șaizeci, trebuie să ne 
mulţumim cu mersul la dame. Și mai târziu... mai târziu... He! 
He! mai târziu... îi invidiem pe cei ca sfântul vostru din 
Lumbres care, cel puţin, știu să îmbătrânească!... Vreţi să vă 
spun ce cuget eu? Cugetarea ilustrului maestru, gândul meu în 
toată cruda lui splendoare? Când nu mai putem... 

Şi-a încheiat fraza, de o mare cruzime într-adevăr, într-o 
explozie de dezgust. Trăsăturile lui atât de fine căpătaseră 
acum acea expresie de stupoare, un rânjet prefăcut, 
înfricoșătoarea amprentă a viciului pe fața unui bătrân. 
Gambillet îl studia cu un zâmbet sardonic. Preotul din 
Luzarnes s-a dat doi paşi înapoi. Disperarea lui în acel moment 
l-ar fi înmuiat şi pe baronul Saturn al nemuritorului Villiers21. 

— Vă rog... Vă rog... maestre... bâlbâi el. Religia pe care o 
reprezint... are comori de indulgență... caritate... Vigilenţa în 
respectarea dogmei... poate... trebuie, în oarecare măsură... să 
se adapteze cu grijă părintească... cu o anumită bunăvoință... 
pentru anumite suflete excepţionale... Nu credeam că un efort 
sincer de împăcare... de sinteză... o anumită deschidere 
vizionară... Viaţa de apoi... în conformitate cu învățătura 
Bisericii. 

Argumentele se înghesuiau în bietul lui creier confuz; ar fi 


dorit să le rostească pe toate odată, iar gândurile lui săreau de 
la unul la altul, ca acul dereglat al unei busole... 

Atunci, bătrânul se îndreptă hotărât către el, umbrindu-l cu 
umerii laţi: 

— Viaţa de apoi? Învățătura Bisericii? strigă el, sfidându-l 
cu ochii lui spălăciţi, chiar credeţi? asta?... Chiar credeţi 
sincer? Aşa, prosteşte? Da sau nu?... 

(Și, desigur, mai era poate şi altceva în vocea autorului 
Lumânării pascale în afara tonului provocării ofensatoare...) 
Dar cine îşi poate imagina că poate spera să-l prindă la mijloc 
pe preotul din Luzarnes? El nu s-a îndoit niciodată în mod 
serios de adevărurile pe care le predică, pur și simplu, pentru 
că niciodată nu s-a îndoit de el însuşi, de judecata lui 
infailibilă. Cu toate astea ezită încă. Caută în grabă o formulă 
fericită, unul dintre acele cuvinte subtile... Vai! Redutabilul său 
adversar e foarte aproape... Atunci, ridică o mână care cerşeşte 
mila. 

— Vă rog să mă înţelegeţi..., începe cu o voce stinsă. 

Saint-Marin i-a aruncat o privire aprinsă de ură. Apoi i-a 
întors spatele. Nefericitul se străduieşte în zadar; fraza 
începută i se împotmoleşte în gât, în timp ce ochii i se îneacă în 
lacrimi de ruşine. 

Domnul Gambillet nu a înţeles niciodată prin ce miracol o 
discuţie, la început liniștită, continuând treptat pe un ton 
ridicat, s-a putut încheia printr-un adevărat dezastru când s-au 
revăzut, pentru o clipă, toţi trei în lumina lămpii, faţă în faţă, 
ca nişte dușmani neîmpăcaţi. Trăiau unul dintre acele 
momente neobişnuite în care cuvântul și atitudinea au fiecare 
un sens diferit, atunci când toţi vorbesc fără să se mai audă 
unul pe altul, îşi continuă monologul interior și, convinşi că se 
ceartă cu ceilalţi, se războiesc cu ei înşişi, cu propriile lor 
remuşcări, la fel cum, inexplicabil, enigmaticele pisici se joacă 
cu propria lor umbra. 

În tăcerea care a urmat, sub apăsarea unei noi furtuni, s-a 
auzit uşa exterioară deschizându-se brusc şi treptele scării 
scârţâind una câte una sub paşi grei. Erau atât de încordaţi, 
încât se uitau unul la altul cu o imensă groază. Dar, 
recunoscând faţa calmă a Marthei, abatele Sabiroux răsuflă 


uşurat. 

— Of, ce mai dandana! murmură bătrâna la capătul 
puterilor. 

Apoi, oprindu-se pe ultima treaptă, şi-a netezit șorțul cu 
palma, privindu-i scurt pe cei trei bărbaţi. 

— Ladislas vă așteaptă, domnilor. 

Au urmat-o până la poarta grădinii, supuşi, fără să scoată 
nici un cuvânt. Cerul era spuzit de stele. 

— Ladislas e în faţă, a spus femeia, arătând cu degetul un 
felinar legănat în umbră, prin cimitir. Îi aud paşii. Veţi găsi 
biserica deschisă. 

Pentru o clipă, l-a oprit în loc pe preotul din Luzarnes 
trăgându-l de mânecă și, ridicându-se pe vârfuri, i-a șoptit la 
ureche: 

— Încercaţi să-l convingeţi; de ieri-seară nu a pus nimic în 
gură! E posibil? Ce Dumnezeu! 

A dispărut fără să mai aștepte vreun răspuns. Viitorul 
canonic i-a găsit pe cei doi tovarăși sub portic. Deasupra lor, 
biserica se înălța în noapte, neobişnuit de vie şi luminoasă. 
Dinăuntru răzbătea zgomotul făcut de blacheurile încălţărilor 
paracliserului pe dale. 

— Ne vom continua, deci, aventura împreună, i s-a adresat 
cu amabilitate Saint-Marin fostului profesor, căruia, datorită 
zâmbetul marelui om, i-a venit brusc inima la loc. Nu-mi stă 
mintea la cină până când nu dăm de sfântul vostru inaccesibil; 
pe de altă parte, nu e puţin lucru că această intervenţie venită 
de sus a pus capăt micilor noastre dispute. 

Prospeţimea aerului după o răpăială scurtă de ploaie i-a 
risipit proasta dispoziţie. Odată ieşit din camera sărăcăcioasă a 
preotului din Lumbres şi din mirajul cercului desenat de 
lampă pe perete, din accesul lui de furie nu mai rămăsese 
decât amintirea unui vis urât. 

— Deci, să intrăm... A spus simplu Sabiroux (dar cu ce 
privire de mulţumire!). 

De cum i-a zărit, Ladislas s-a grăbit către ei. Viitorul canonic 
l-a întâmpinat cu un ton vesel: 

— Ei bine, Ladislas, ce veşti ne dai? 

(Faţa omului exprima o profundă mirare.) 


— Preotul nostru nu-i acolo, a răspuns. 

— Nu mai spune! a exclamat Sabiroux cu o voce al cărei 
ecou s-a rostogolit îndelung pe sub bolți. 

Revoltat, şi-a încrucișat braţele. 

— Să fim serioși! a reluat... Ești chiar atât de sigur?... 

— Am cotrobăit peste tot, a răspuns Ladislas, prin toate 
colțurile. M-am gândit că-l găsesc în Capela îngerilor; acolo se 
duce în fiecare zi, după cină, într-un colţ, trebuie să-l știți... Dar 
nici aici, nici acolo... Am scotocit totul până şi în amvon, aşa 
că... 

— Şi la ce vă gândiţi? a intervenit Gambillet. Un om nu se 
pierde, ce dracu”! 

Viitorul canonic a aprobat cu un semn din cap. 

— Eu cred, a spus Ladislas, că părintele a ieșit prin sacristie, 
a luat-o pe drumul spre Verneuil, până la crucifixul din Rod. Îi 
place să facă plimbarea asta la lăsarea serii recitând rozariul. 

— Ah! Ah! suspină cu voce tare doctorul din Chavranches. 

— Lăsaţi-mă să termin, a spus paracliserul; acum, cu 
douăzeci de minute înainte de Sfânta Împărtăşanie, precis s-a 
întors acasă de mult timp... M-am gândit bine... Îmi părea atât 
de slăbit în seara asta, atât de palid... La post de ieri-seară... 
socotesc că ar fi putut cădea din picioare din pricina 
epuizării... 

— Şi eu mă tem de asta, a spus Sabiroux. 

Se gândi o clipă, cu braţele în continuare încrucișate la 
piept, mai sigur pe el ca oricând, concentrat. Dintr-odată se 
hotări să vorbească: 

— Îmi pare nespus de rău, scumpul meu maestru... să fiu 
eu... indirect... cauza acestui deranj... 

— Nu... nu e nici un deranj, protestă scumpul maestru, 
îmblânzit, fără îndoială. Aproape aş putea spune că, pe scurt, 
dacă nu ar trebui să împărtășesc îngrijorarea voastră, 
întâmplarea mă amuză... N-aş vrea să merg mai departe... 
picioarele mele bătrâne... Prefer să aștept aici... 

— Sper că nu va fi un drum lung, conchide fostul profesor. 
În mod normal, ar trebui să găsim acolo... Domnul Gambillet 
mă va însoţi, desigur; ajutorul său e mai preţios ca oricând 
pentru mine. Vino cu noi, Ladislas, i-a spus paracliserului, și ia- 


l cu tine pe drum şi pe băiatul fierarului. Dacă bietul nostru 
prieten va trebui transportat... 

Vocea se stingea încet în depărtare. Ușa se închise în urma 
ei. Ilustrul autor al Lumânării pascale, rămas singur, a zâmbit. 


XIII 


Un zâmbet de încântare! Vechea biserică, călduță din 
timpul zilei, respiră încet în jurul lui; un miros de piatră veche 
și lemn cariat, la fel de tainic ca acela al unui codru adânc, 
pluteşte de-a lungul stâlpilor solizi, rătăcește ceţos pe dalele 
inegal îmbinate sau se înghesuie în colțurile întunecate, 
părând ochiuri adormite de apă. O denivelare a pardoseli, 
unghiul unui zid, o nișă goală îl primeşte ca într-o scobitură de 
granit. Iar strălucirea roșie a candelei, în depărtare, spre altar, 
seamănă cu un felinar aprins pe un lac singuratic. 

Saint-Marin se lasă desfătat de această noapte rustică, între 
zidurile din secolul al XVI-lea, pline de parfumul atâtor 
anotimpuri. S-a instalat în partea dreapta a naosului, la 
marginea unei bănci din lemn de stejar, aspră și prietenoasă; 
deasupra, la capătul unei ţevi metalice, se balansează o lampă 
de cupru, cu un uşor scârțâit. Din când în când se trânteşte o 
uşă. Și când totul pare cufundat în tăcere, doar vitraliile 
prăfuite tremură în reţeaua lor de plumb, la trecerea la trap a 
vreunui cal pe drum. 

„La ora asta“, îşi spune, „doctorul din Chavranches și 
însoţitorul său insuportabil bântuie nu se ştie pe unde, se tot 
depărtează, ca să mă lase să mă delectez în pace cu aceste clipe 
perfecte...!“ (Pentru că el e convins că există bunăvoința 
hazardului şi armonii misterioase.) Această biserică, această 
linişte, jocul de umbre... Iată! totul îi aparţine... toate îl 
aşteptau pe el. Îşi doreşte ca ei să nu se întoarcă prea repede. 

Şi, într-adevăr, nu vor reveni prea curând. 

(Muribunzii ştiu bine ce îşi doresc, dar nu mărturisesc 
nimic despre asta, a spus Meâcislas Golberg22, acel bătrân 


evreu.) 

Angoasa eminentului maestru s-a risipit încet-încet în 
profunda tăcere interioară pe care atât de rar a cunoscut-o. Mii 
de amintiri s-au aprins, la fel ca luminiţele unui oraș în noapte. 
Memoria le retrăieşte și se amuză de confuzia şi dezordinea lor 
îmbătătoare. Depăşind limitele stabilite de calendarele noastre, 
anii, zilele, orele, aducerile-aminte se cheamă şi îşi răspund!... 
O dimineaţă senină de vacanţă, în care se aude sunetul 
încântător al oalei de cupru în care fierbe dulceaţa..., o seară în 
care o apa cristalină şi rece ca gheaţa curge sub frunzișul 
neclintit..., privirea verişoarei blonde, surprinsă peste masa de 
familie, şi pieptul micuţ tresăltând... și apoi dintr-odată - o 
jumătate de secol trecută dintr-un salt — primele muşcături ale 
bătrâneţii, o întâlnire anulată... marea dragoste păstrată cu 
sacrificii, apărată pas cu pas, disputată până în ultima clipă, 
până când buzele bătrânului îndrăgostit au sărutat o gură 
capricioasă şi fugară, în scurt timp feroce... Asta e viaţa lui — tot 
ceea ce timpul a pus deoparte — cea care în trecutul ei mai 
păstrează încă imagini şi chipuri; restul nu contează, nici 
opera, nici gloria. Truda celor cincizeci de ani, cariera lui 
ilustră, cele treizeci de cărți celebre... Dar ce! Asta înseamnă 
atât de puţin?... Cât de mulţi proști în jur care exclamă că 
arta... Ce artă? Minunatul jongler are parte doar de muncă 
silnică. Iar el a purtat-o ca pe o povară. Oratorul desăvârşit, 
care a vorbit numai despre el, nu s-a dezvăluit pe el însuşi nici 
măcar o dată. Crede că e iubit de întreg universul, dar nu e el, 
ci masca lui. A fost exilat din cărțile sale, şi astfel, deposedat... 
Atât de mulţi cititori şi nici un prieten! 

Dar pe el nu-l încearcă nici un regret. Certitudinea că în 
felul acesta scapă pentru totdeauna, că din el va rămâne doar 
un simulacru, îi luminează privirea răutăcioasă. Cele mai bune 
opere ale sale nu merită nici un alt final decât această farsă in 
extremis. Nu-şi dorește discipoli, fiindcă dau dovadă de 
neputinţă. Toţi îi sunt de fapt dușmani. Incapabili să 
reînnoiască farmecul sau eleganța scrisului lui, al cărui secret 
doar maestrul îl cunoaşte, se mulţumesc să îi pastişeze corect 
stilul. Cea mai mare îndrăzneală a lor e de ordin gramatical. 
„Îmi demontează paradoxurile, dar nu mai ştiu să le 


reasambleze.“ Tineretul decimat aproape, cei care l-au văzut 
pe Peguy>3 întins pe miriște, în fața lui Dumnezeu, se 
pileşte unghiile. Îi lasă lui Narcis misiunea să cizeleze în 
continuare delicata lor neputinţă. Fiindcă ei îi urăsc deja, cu 
toată forţa geniului lor, pe cei mai puternici și pe cei mai buni 
crescuţi în turmă, care vânează locul detestabilului maestru, în 
timp ce distilează rânjind cărțuliile lor complicate, strâmbă din 
nas la cei mai mari și n-au alt ideal pe lumea asta decât să 
infecteze cu noroiul lor acru și greoi toate izvoarele spirituale, 
la care vor veni să se adape nefericiţii. 

Cu toate acestea, ce-i pasă autorului Lumânării pascale de 
ronţăitul asiduu al atâtor dinţi de lapte la umbra lui? El a ros 
mai mult din necesitate decât din plăcere, din plictis. Să lăsăm 
locul tinerilor şobolani mai colţoşi! În seara asta, se poate 
gândi la ei fără să se înfurie. Visează, cu un fior de plăcere, la 
orașul îndepărtat, la mulțimile lui clocotitoare, sub cerul 
negru, imens. Îl va mai revedea, oare? Mai există el undeva, 
acolo, în noaptea atât de blândă? 

Aproape deasupra capului său, orologiul bate cu lovituri 
mici, ca o inimă. Închide ochii o clipă, ca să audă mai bine, să 
trăiască și să respire cu el, anticul patriarh fără vârstă, care, de 
secole, aduce cu tristeţe nemilosul viitor. Acest zgomot pe care 
îl aude, abia perceptibil în cutia sonoră din lemn, acest zumzet 
monoton, întrerupt doar de vocea gravă a orelor, va dura mai 
mult decât el, va străbate ani și ani de-acum înainte, trecând 
prin noi spaţii de tăcere, până într-o zi... Ce zi? Ce zi va fi 
marcată pentru ultima oară, prin bătaia de la miezul nopţii, de 
cele două limbi ruginite, de cele două matroane, înainte de se a 
opri pentru totdeauna? 

Deschide ochii. În faţa lui, pe o placă de marmură cenuşie 
încastrată în perete, se află o inscripţie pe care descifrează cu 
greu literele cu aurul tocit. 


În memoria... lui... Jean-Baptiste Heame, notar regal 
1690-1711... şi a soţiei lui, Melanie-Hortense Le Pean, ...A lui 
Pierre Antoine Dominique... Jean-Jacques Heame, senior de 
Hemecourt... Paul-Louis François... și aşa mai departe până în 


partea de jos a listei până la ultimul: Jean-Cesar Heame 
d'Hemecourt, căpitan de cavalerie, fost epitrop al parohiei, care 
a murit la Cannes în 1889... binefăcătorul acestei biserici... 

Rugaţi-vă pentru această familie în întregime stinsă... 

Mai cere piatra veche, cu umilinţă, ca și cum s-ar scuza 
pentru că se află acolo. 

— Ilustră pierdere!... șoptește autorul Lumânării pascale 
printre dinţi. Apoi a zâmbit blând, din respect şi simpatie. 
Bucata masivă de marmură, sculptată cu îndemânare, 
împodobită cândva cu aur fin, era la fel de somptuoasă ca orice 
altă piesă de mobilier burghez! Nu avea nimic din tristeţea 
unui mormânt de piatră albă, încadrat de patru stâlpi cu 
lanţuri, biciuit de ploaie, într-o zi de iarnă. Dar, la adăpost de 
ger și arşiţă, în faţa stranei din care defunctul epitrop primea 
sfânta împărtăşanie, această piatră, la fel de netedă și lustruită 
ca-n prima zi, ceruită în fiecare săptămână de un paracliser 
sârguincios, ce imagine consolatoare a morţii! Sensibilitatea 
scriitorului este tulburată în faţa acestei postumităţi 
confortabile. Silabiseşte toate acele nume, ca pe nişte nume de 
prieteni, a căror apropiere îl linişteşte. Cu această dinastie 
Heame, dar şi cu celelalte, de asemenea, aflate sub dalele de 
piatră, cu literele șterse, aici și acolo, până la picioarele 
altarului, oameni cumsecade care au dorit să doarmă sub un 
acoperiș, să dureze atât de mult timp cât trainicul aşezământ! 
Poţi să-ţi doreşti să dormi acolo, în compania lor... Celebrul 
romancier nu s-a simţit niciodată atât de resemnat, de docil. 
O stare de oboseală subtilă îl destinde până în adâncul fiinţei, îi 
aduce în fața ochilor imaginea bisericii înalte cuprinse de 
somn, acum fără nici un secret, prietenoasă, familiară. Nu a 
mai trăit niciodată o asemenea senzaţie de pace, o extremă 
stare de bine, aproape religioasă... Se joacă cu o şuviţă de păr, 
se întinde; îşi înăbușă un căscat, ca pe o rugăciune. 

Afară, cerul se întunecă; un ultim vitraliu al transeptului se 
stinge cu totul. Acum, ușa se deschide și se închide pe un 
fundal de catifea neagră, unde lumea exterioară este trădată 
numai de parfumul pe care îl degajă. Umbre răzlețe se apropie 
una de alta, se reunesc. Un şuşotit discret traversează 
rândurile dintre băncile de stejar, pași mărunți trec pragul, 


biserica se goleşte încet-încet de enoriaşii ei invizibili. Timpul 
slujbei cotidiene a trecut de mult, sacristia rămâne închisă, din 
douăsprezece lămpi, doar trei luminează naosul enorm. Ce se 
întâmplă? Ce să mai aștepte acum?... Se caută pe dibuite, se 
cheamă de la distanţă, cu o mică tuse afectuoasă, discută ca 
între iniţiaţi. Pentru că toţi curioşii şi curioasele au plecat cu 
ultima diligenţă spre Vaucours. În Lumbres rămân mai târziu 
doar vechii lui prieteni. Vor pleca şi ei totuşi. Saint-Marin va 
rămâne singur. 


XIV 


Acum această jucărie uriaşă e doar a lui, un pic funebră, 
totuși fermecătoare- doar a nemaivăzutului autor al 
Lumânării pascale- doar a lui! Urmăreşte drăgăstos cu 
privirea razele bolţii, care se unesc într-o rozetă şi cad apoi, 
trei câte trei pe stâlpii pereţilor laterali, cu o mişcare atât de 
graţioasă, atât de vie, aproape felină. Oare meşterul zidar care, 
cândva, a trasat zborul lor prin aer, a lucrat, fără să ştie, 
pentru a încânta ochii bătrânului geniu? Ce şi-ar putea dori 
mai mult credincioşii şi credincioasele sau acest ţăran de preot, 
atunci când ridică ochii către cerul lor gol, decât să se elibereze 
de griji, o clipă de pace sufletească, o împăcare vremelnică cu 
destinul? Ceea ce ei numesc cu naivitate harul lui Dumnezeu, 
darurile Sfântului Duh, puterea Sfintelor Taine este același 
răgaz pe care el îl savurează în acest loc singuratic. Bieţi 
oameni, a căror candoare e greu încercată de atât de multe 
discursuri inutile! Curajosul sfânt rural care crede că în fiecare 
dimineață mai face un pas spre Viaţa veșnică și ale cărui 
simţuri nu recunosc această iluzie atât de grosolană, 
comparabilă aproape cu visul lucid, cu iluzia voluntară a 
minunatului scriitor. „De ce n-am venit mai devreme, şi-a spus, 
să respir aerul unei biserici rustice!... În venerabilii ani 1830, 
se cunoşteau secrete pe care noi le-am pierdut!“ Regretă vizita 
la presbiteriu, care l-a indus în eroare, pelerinajul prostesc la 


camera sfântului (acea pată de pe perete, care pentru o clipă i- 
a întunecat rațiunea), spectacol, de fapt, un pic barbar, jucat 
pentru un public mai puţin delicat... „Sfinţenia, admite el, la fel 
ca toate lucrurile din lume, nu este frumoasă decât pe scenă; în 
culise e urâtă şi emană un miros pestilenţial.“ În mintea lui 
înfierbântată zbârnâie mii de gânduri noi, pline de 
îndrăzneală; o speranță nouă, acum puţin nelămurită, îi 
străbate întreaga fiinţă; nu s-a mai simţit de o grămadă de 
vreme atât de suplu, atât de viguros. 

— Există o anumită bucurie când îmbătrâneşti, exclamă el, 
aproape cu voce tare, care mi s-a revelat astăzi. Şi mi-am dat 
seamă că dragostea- da, însăşi dragostea- poate fi 
abandonată fără dificultate. Am căutat moartea în cărti, sau în 
cimitirele ignobile ale oraşului, şi-am găsit-o uneori 
monstruoasă, ca o viziune de coşmar, alteori, redusă la 
înălțimea unui bărbat cu şapcă pe cap, care are grijă, se spune, 
ca mormintele să fie bine închise, înregistrează morţii şi 
administrează cimitirul. Nu! De fapt aici, sau în alte locuri 
asemănătoare, trebuie să o întâmpinăm cu bunăvoință, ca pe 
senzaţia de cald sau rece, ca pe un nou răsărit sau apus, ca pe 
mersul  imperceptibil al  aştrilor, ca pe întoarcerea 
anotimpurilor, luând exemplu de la înţelepţi sau de la animale. 
Cât de multe lucruri preţioase, extraordinare ar putea învăţa 
un filosof din darul înnăscut al unui bătrân preot ca acesta, 
atât de apropiat de natură, urmaşul acelor solitari inspirați în 
care străbunii noştri au văzut altădată zeități ale holdelor. O, 
inconștient poet, care, căutând împărăţia cerurilor, găseşte cel 
puţin odihna, o supunere umilă în faţa forțelor elementare, 
pacea profundă... 

Întinzând mâna, ilustrul maestru ar putea să atingă cu 
degetul confesionalul unde Sfântul din Lumbres împărtăşeşte 
poporului său comorile înţelepciunii sale empirice. Este acolo, 
între doi stâlpi, vopsit într-un cafeniu oribil, vulgar, aproape 
dezgustător, închis cu două draperii verzi. Autorul Lumânării 
pascale e îndurerat de atâta urâţenie inutilă și de faptul că un 
profet de ţară îşi rosteşte profeţiile în fundul unei cutii din 
scândură de brad; în schimb priveşte cu multă curiozitate 
grilajul de lemn în spatele căruia îşi imaginează chipul calm al 


bătrânului preot, surâzător, binevoitor, cu ochii închiși, cu 
mâna ridicată spre binecuvântare. Aşa îi este drag, nu şiroind 
de sânge, acolo sus, cu faţa la peretele gol, cu biciul în mână, 
într-un crud delir! „Cei mai blânzi dintre visători, crede el, au 
nevoie, fără îndoială, de aceste șocuri mai puternice, ca să le 
reînvie în creier imaginile care le lipsesc. Ce aşteaptă ceilalţi de 
la morfină sau opiu el obţine prin muşcăturile gârbaciului pe 
spinare.“ 

La capătul firului, lampa de cupru se leagănă încet, într-un 
du-te-vino. La fiecare întoarcere, umbra se desfăşoară în 
înaltul bolților, apoi, respinsă din nou, ia cu asalt stâlpii negri, 
îşi revine iute şi se înalţă iar. „Aşa trecem şi noi de la rece la 
cald, cugetă Saint-Marin, ori clocotind de pasiune, efervescenţi, 
ori reci și extenuaţi, după legi necunoscute și, probabil, de 
nepătruns. Altădată, scepticismul nostru încă mai însemna o 
provocare. Chiar şi indiferența, prin care credeam mai târziu 
că-i lezăm pe toţi, nu este altceva decât o poză, pe care e atât de 
obositor să o păstrezi. Ce crispare, Doamne!, în spatele unui 
surâs epicurian. Dar nici măcar nepoţii nepoților noştri nu vor 
avea mai mult succes decât noi. Mintea omenească îşi schimbă 
fără încetare forma şi curbura aripii, taie aerul în toate 
direcţiile, de la negativ la pozitiv, dar nu-şi ia zborul niciodată. 
Cât de degradantă este eticheta de diletant, purtată cândva cu 
onoare? Noua generaţie a fost în mod clar marcată de un alt 
semn; am ştiut mai târziu care este: cel al propriului sacrificiu, 
destin vrednic de cinste, invidiat de către soldaţi. L-am văzut, 
tremurând de o sacră nerăbdare, pe tânărul Lagrange, 
asemenea unui presentiment viu... Se delectează înaintea mea 
cu odihna pe care atât de mult a dispreţuit-o. Drept-credincioși 
sau liber-cugetători, oricum ne-am numi, nu-i suficient că 
zbaterea noastră a fost inutilă, dar fiecare efort ne aduce 
sfârșitul mai aproape. Chiar şi aerul pe care îl respirăm arde în 
interiorul nostru, ne mistuie. A te îndoi nu este mai revigorant 
decât a nega. Dar să te îndoieşti tot timpul, ce tortură 
chinezească! Apoi, în floarea vârstei, fuga după femei, obsesia 
sexului inflamează de obicei creierele, sufocă gândirea. Trăim 
în semidelirul fanteziilor erotice, întrerupţi de crize de 
disperare lucidă. Dar, an după an, imaginile își pierd puterea, 


arterele noastre filtrează un sânge subţiat, maşina noastră 
merge în gol. La bătrâneţe, remestecăm himere adolescentine, 
care, în ardoarea dorințelor noastre, şi-au păstrat virtutea 
neştirbită; repetăm cuvinte la fel de epuizate ca noi înșine; 
căutăm în ochii tinerilor secretele pe care noi le-am pierdut. 
Ah! Cea mai grea încercare este de a compara fără încetare 
propria decădere cu pasiunea și activitatea celorlalţi, ca și cum 
am simți inutil sub noi forţa valului de la fundul mării, care nu 
ne va ridica niciodată la suprafaţă... La ce bun să te mai 
străduieşti să faci ceea ce nu poate fi făcut decât o singură 
dată? Acest preot cumsecade a fost foarte înţelept că s-a retras 
din viaţă înainte ca viaţa să se retragă din el. Bătrânețea lui nu 
este cuprinsă de amărăciune. Ceea ce noi regretăm că pierdem 
el îşi doreşte să Îi fie luat cât mai repede; atunci când noi ne 
lamentăm că nu mai ajungem pe culmile dorinţei, el e fericit că 
a învins ispita. Pot să jur că la treizeci de ani trăia bucuriile 
unui moşneag, pe care anii nu-l pot atinge. E oare prea târziu 
pentru a-l imita? Un țăran mistic, format de cărţile vechi și de 
învăţăturile unor profesori neciopliţi, prin praful seminarelor 
teologice, poate atinge treptat seninătatea unui înţelept, dar 
capacităţile sale sunt limitate, metoda, naivă și uneori 
neobişnuită, complicată de superstiții inutile. Resursele de care 
dispune un maestru ilustru la sfârșitul carierei, în forța 
deplină a geniului său, au o altă valoare. Să împrumute din 
sfințenie doar ce e mai plăcut; să regăsească cu graţie pacea 
din copilărie; să hoinărească pe câmpii în liniște și singurătate; 
să se studieze nu atât ca să nu regrete nimic, cât pentru a nu-şi 
aminti nimic; să respecte, cu măsură, vechile precepte de 
abstinenţă și de castitate, cu siguranță preţioase; să se bucure 
de bătrâneţe ca de venirea toamnei sau ca de asfinţit; să se 
împace treptat cu ideea morţii nu e oare un joc dificil, dar nu e 
nimic altceva decât un joc pentru autorul atâtor cărţi, pentru 
un vânzător de iluzii? Aceasta va fi ultima mea operă, conchide 
eminentul maestru, și o voi scrie pentru mine, actor și 
spectator, rând pe rând...“ 

Dar această ultimă carte este aceea pe care nu o scriem 
niciodată, abia dacă o întrezărim în vis. Să visezi doar la ea şi 
este un semn fatal. Tot aşa cum pisicile bătrâne, cărora li se 


apropie sfârşitul, mai dezmiardă cu gheruţele covorul din lână, 
privind la culorile vii cu o tainică tandreţe. 

Aceeaşi privire ţintuia şi autorul Lumânării pascale pe 
grilajul subţire din lemn în spatele căruia şi-l imaginează pe 
eroul lui dând binecuvântarea - patriarh cu surâs blând, cu 
vorba caldă și iute, cu experienţa lui bogată de vindecător de 
suflete. Îl iubește deja pentru tot binele pe care îl poate face. 
Chiar dacă eşti sfânt, nu eşti mai puţin sensibil la o anumită 
formă rară de curtoazie — acea simpatie tenace, profundă, care 
este politețea supremă a unui mare senior al spiritului. Cel pe 
care lingușirea îl dezgustă e mai impresionat de formele 
superioare de laudă. Ehe!, alţii decât ilustrul Saint-Marin au 
îngenunchiat aici, l-au ascultat pe bătrân, și s-au simţit uşuraţi. 
De ce nu? La spovedanie, mărturisirea păcatului este vreodată 
completă? Nu trăieşti, oare, în rușinea cu care îţi recunoşti 
vina, chiar incomplet, incorect, o senzaţie puternică și aspră, 
care seamănă cu remușcarea, acel remediu cam dur şi 
neobişnuit pentru diminuarea viciului? De aceea maniacii 
liber-cugetători sunt de-a dreptul idioţi când dispreţuiesc 
metoda de psihoterapie a bisericii, în schimb, o consideră 
excelentă și inovatoare când e practicată de un neuropsihiatru 
de renume. Acest profesor, în clinica sa, face el altceva decât 
un simplu preot la spovedanie: provoacă, declanșează 
mecanismul confesiunii, pentru a lucra apoi, pe îndelete, cu un 
pacient liniștit, relaxat? Cât de multe lucruri care putrezesc în 
inimă ies la lumină doar prin acest efort! Omul celebru, care 
trăiește în propria-i umbră, care se vede în ochii tuturor, pe 
toate buzele şi se recunoaște până şi în ura și invidia care îl 
copleşesc, ar putea încerca să scape de propria lui obsesie, să 
rupă cercul vrăjit. Dar el nu-şi deschide niciodată sufletul celor 
inferiori, iar pe cei de rangul lui îi minte. Dacă lasă în urma 
vreo carte de memorii veridice, disimularea sa naturală este 
dublată de unul dintre acele accese înspăimântătoare de 
vanitate postumă, pe care publicul le cunoaşte suficient de 
bine. Nimic nu valorează mai puţin decât un cuvânt de dincolo 
de mormânt. Aşadar... Aşadar, este minunat că o dată, pe 
neaşteptate, acest dar preţios, care îi aparţine lui însuşi şi pe 
care întotdeauna a refuzat să-l facă, e dăruit acum primului 


venit, ca şi cum ai arunca un pumn de galbeni unui cerșetor. 

Nici o secundă acest om totuşi subtil care, nefiind un 
veritabil om de gust, simte măcar grosolănia altora ca pe o 
constrângere fizică, nu scapă din capcana propriei sale josnicii. 
Îşi flutură amestecătura lui de idei, cu o convingere neghioabă, 
se laudă că nu a făcut altceva decât o alegere între o mulţime 
de judecăţi solide. Acum priveşte treptele de lemn, tocite de 
nenumăratele îngenunchieri, cu tot atâta curiozitate, câtă 
invidie... Odată ajuns acolo, restul vine de la sine. Cine l-ar 
putea opri? Ceea ce le-a fost dăruit atât de des, chiar în acest 
loc, fetelor bătrâne analfabete nu-i va fi refuzat, fără nici o 
îndoială, machiavelicului spectator, care ştie să-şi păstreze cel 
mai bine calmul, adorabilului trişor! Este nevoie doar de un pic 
de efort, după ce ai supt, ai golit sentimente atât de rare și 
dificile, ai vorbit în atât de multe limbi, ai purtat atât de multe 
măşti savante, ca să termini în pielea unui filosof de ţară, 
sceptic, împăcat, cucernic cât e nevoie. De la împăratul care a 
plantat gulii2s nu s-a mai văzut nici un mare om din lumea asta 
să aibă parte de o moarte bucolică. În argou de culise asta 
însemnă că, dacă vrei să joci pe scenă, trebuie să-ţi intri în rol. 
Doar aşa, numai după un studiu amănunțit, un oarecare actor, 
dolofan bine, cu obrajii îmbujoraţi de plăcere, dă halba de bere 
peste cap, închide cartea și exclamă: „Vreau rolul lui 
Polyeucte27!...“. 


XV 


„Vreau rolul sfântului!“ ar putea spune în acel moment 
ilustrul maestru, dacă i-ar plăcea să glumească. Şi, de fapt, 
rolul chiar este al lui, sau va fi. Îşi imaginează, naiv, că după ce 
şi-a înfipt un dinte dispreţuitor în fructele cele mai preţioase, 
culese din grădina regilor, ar mai putea muşca cu poftă şi din 
colțul de pâine smuls de la gura săracului, pentru că, se ştie, 
aşa e curiozitatea geniului, mereu vie. 

E minunat să guşti atât de târziu din bucuriile iniţierii! 


E drept că, de la Paris la Lumbres, drumul este lung; dar de la 
prezbiteriul aflat la doi paşi, până la biserică atât de liniștită, 
ce alt spaţiu a străbătut! Nu de mult, era îngrijorat, anxios, 
doar sperând să se întoarcă în curând, cu capul plecat, în mica 
reşedinţă din rue de Verneuil, ca să moară într-o bună zi, 
inutil, uitat de toţi, în brațele unei servitoare care murmură pe 
fundal „bietul domn îşi dă greu duhul“, iar acum este mântuit, 
liber, în minte cu un proiect- o, ce fericire! - nerăbdător şi 
emoţionat... În doar șase săptămâni, totul poate fi stabilit, pus 
la punct. Va găsi el undeva, la marginea unei păduri, una 
dintre acele case — nici chiar ţărănească, dar nici burgheză -, 
înălțate între două peluze verzi, pline de rouă. Convertirea lui 
Saint-Marin, retragerea sa la Lumbres... strigătul de triumf al 
credincioşilor... primul interviu... o declaraţie delicată... care 
va fi testamentul marelui om: o ultimă mângâiere adusă 
tinereţii, frumuseţii, plăcerilor pierdute, nu renegate, apoi, 
tăcere, tăcerea adâncă, în care mulţimea îi înmormântează cu 
pioşenie, unul lângă altul, în singurătatea lor din Lumbres, pe 
filosof și pe sfânt. 

Obsesia devine atât de puternică, încât crede că visează, 
pierde un moment contactul cu realitatea, se cutremură când 
vede că e singur. Această trezire prea bruscă a rupt echilibrul, 
lăsându-l agitat și nervos. Se uită suspicios la confesionalul gol, 
aflat în apropiere. Ușa închisă cu perdeaua verde îl invită... Ia 
uite! Ce grozavă ocazie de a vedea nu doar casa sărăcăcioasă, 
patul şi urmele de tortură ale sfântului, ci chiar locul din care 
le vorbeşte sufletelor? Autorul Lumânării pascale este singur și, 
de altfel, nici nu-i pasă prea mult dacă este văzut. La şaptezeci 
de ani, primul său impuls este întotdeauna clar, sincer, 
irezistibil- privilegiu periculos al scriitorilor de ficţiune... 
Pipăie cu mâna, găsește un mâner, se deschide imediat. 

Ezitarea a urmat gestului în loc să-l anticipeze; s-a gândit 
prea târziu. O remușcare nedefinită, regretul că a acţionat atât 
de repede, la întâmplare; frica sau rușinea de a descoperi un 
secret prost apărat îl fac să plece ochii pentru o clipă; dar deja 
reflectarea lămpii pe dalele de piatră a luminat deschizătura, 
se strecoară pe acolo, urcă încet... Privirea lui urcă odată cu 
ea... 


„„„Se opreşte... La ce bun? Nu mai descoperim şi noi ceea ce 
lumina a dezvăluit deja, odată pentru totdeauna. 

„„„Două încălțări uriaşe, la fel ca acelea găsite sus, în 
cămăruţă; faldul unei sutane ciudat ridicat... un picior lung, 
slab, într-un ciorap de lână aspră, un călcâi pus pe prag - asta a 
văzut la început. Apoi... puţin câte puţin... în umbra deasă... o 
vagă pată alburie și, brusc, chipul lui teribil, încremenit. 
Antoine Saint-Marin știe să dea dovadă, în cazuri extreme, de 
un curaj rece și calculat. În plus, mort sau viu, acest om apărut 
pe neașteptate îl enervează cel puţin la fel de mult pe cât îl 
înspăimântă. Pe scurt, a fost întrerupt brusc, la momentul 
potrivit, în plină reverie; ultimul lui cuvânt rămâne în adâncul 
cutiei sale întunecate, la acest martor neobişnuit, la cadavrul 
vertical. Profesorul de ironie şi-a găsit, în sfârşit, naşul și se 
trezește, confuz, dintr-un vis puţin cam prostesc, tandru. 

Deschide larg ușa, se dă un pas înapoi, îl măsoară din 
priviri pe bizarul său companion și încă nu îndrăzneşte să-l 
înfrunte. 

— Grozav miracol! şuieră printre dinţi, niţel înfuriat. 
Viteazul preot a murit aici fără să facă vâlvă, de un atac de 
cord. În timp ce imbecilii ăia bat drumurile în căutarea lui, el e 
aici, cuminte, ca o santinelă ucisă în ghereta ei de un glonţ tras 
de aproape! 

Sprijinit de perete, cu spatele susținut de scaunul îngust pe 
care s-a prăbuşit în ultimul moment, cu picioarele rigide 
pironite pe scândura subţire din dreptul pragului, bietul trup 
al sfântului din Lumbres păstrează, într-o imobilitate grotescă, 
atitudinea unui om pe care surpriza l-a ridicat în picioare. 


Lasă să fie alții pregătiţi pentru odihna veşnică de o mână 
prietenoasă şi aşezaţi sub un linţoliu proaspăt, imaculat; cel de 
aici, însă, se ridică din nou în noaptea neagră şi ascultă 
strigătul copiilor săi... Mai are ceva de spus... Nu! Nu şi-a rostit 
încă ultimul cuvânt... Bătrânul luptător, străpuns de mii de 
lovituri, depune mărturie în numele celor slabi, denunţă 
trădarea și pe trădător... Ah! diavolul celălalt este fără îndoială 


mai iscusit, un mincinos perfect, acest rebel încăpățânat în 
gloria lui pierdută, plin de dispreț faţă de turma umană 
greoaie şi măcinată de griji, pe care prin mii de trucuri viclene 
o întărâtă, o ţine la cheremul lui, dar umilul său inamic îl 
înfruntă şi, în mijlocul hohotelor lui batjocoritoare, înalță 
capul cu îndărătnicie. Cu ce furtună de râsete și chiote 
întâmpină veselul infern exprimarea lui naivă, dificilă, 
pledoaria lui confuză și lipsită de stil! Nu contează! Din 
moment ce şi un altul îl mai ascultă, un altul pe care cerurile 
nu îl vor ascunde pe vecie! 


Doamne, nu este adevărat că Te-am hulit; de-ar pieri mai 
repede acest mincinos, acest martor fals, rivalul tău ridicol! Ne-a 
luat totul, ne-a lăsat pe toţi goi și ne pune în gură cuvinte 
blasfematoare. Dar suferința ne rămâne, e ceea ce avem în 
comun cu tine, semnul alegerii noastre, moștenit de la părinți, 
mai vie decât focul pur, de nestins... Inteligența noastră este 
modestă și rudimentară, credulitatea noastră, fără capăt, iar 
ispititorul, subtil, cu limba sa de miere... Pe buzele lui, cuvintele 
banale capătă înțelesul dorit de el și cele mai frumoase ne înșală 
cel mai bine. Dacă tăcem, el vorbește în locul nostru, iar dacă 
încercăm să ne disculpăm, propriul nostru discurs ne acuză. 
Desăvârşit şicanator, el dispreţuieşte contrazicerea şi se amuză 
că victimele lui îşi rostesc singure sentința de condamnare la 
moarte. Să piară odată cu el şi cuvintele înşelătoare! Rasa 
umană se exprimă prin strigăte de durere, prin plângerea 
smulsă din piepturi de un efort incomensurabil. Ne-ai aruncat în 
genune ca pe o fărâmă de drojdie. Vom recâştiza pas cu pas 
Universul, pe care păcatul ni l-a smuls, şi ţi-l vom da înapoi, așa 
cum l-am primit, în ordinea și sfințenia lui din prima dimineață 
a tuturor timpurilor. 

Nu ne măsura timpul, Doamne! Capacitatea noastră de 
atenţie este limitată, mintea ne-o ia repede razna! Privirea 
aleargă, fără încetare, ba în dreapta, ba în stânga, căutând o 
imposibilă ieşire; în mod constant, unul dintre lucrătorii tăi își 
aruncă unealta și pleacă. Dar mila ta nu oboseşte niciodată și 
pretutindeni ne arăţi vârful sabiei dreptăţii; fugarul își va relua 
sarcina sau va pieri în singurătate. Ah! duşmanul care știe atât 


de multe lucruri nu-l va afla pe acesta! Cel mai josnic dintre 
oameni poartă cu el secretul său, cel al suferinței cu folos, 
purificatoare... Fiindcă durerea ta e zadarnică, Satană!... Cât 
despre mine, sunt aici, în locul unde m-ai adus, gata să primesc 
ultima ta lovitură... nu sunt decât un biet preot atât de naiv, 
încât cel viclean l-a păcălit pentru o clipă și pe care îl vei da de-a 
dura ca pe o piatră... Cine poate lupta cu cel viclean? De când ai 
luat chipul și vocea Stăpânului meu? Când am cedat pentru 
prima dată? Când am primit, cu o bunăvoință nebunească, 
singurul dar pe care îl poţi face tu, imagine înșelătoare a 
sfinților abandonaţi de divinitate, disperarea ta, de neînțeles 
pentru o inimă omenească? Sufereai, te rugai împreună cu mine, 
o, ce gând înfiorător! Chiar şi acest miracol... Ce mai contează? 
Ce mai contează? Jupoaie-mă! Nu-mi mai lăsa nimic! După mine 
un altul, și apoi altul, din nou, an după an, înălțând același 
strigăt, strângând Crucea la piept... 

Nu suntem deloc acei sfinţi rubiconzi, cu barbă blondă, cum 
vezi în tablouri şi pe care chiar şi filosofii îi invidiază pentru 
talentul oratoric şi perfecta lor stare de sănătate. Rolul nostru 
nu este acela pe care şi-l închipuie ceilalţi. Faţă de efortul nostru, 
chiar şi marile încercări ale spiritului par un joc frivol. Orice 
viață imaculată, Doamne, depune mărturie pentru Tine; dar 
mărturia unui sfânt este parcă smulsă cu cleştele. 

Aceasta a fost, fără îndoială, aici pe pământ, ultima 
plângere a parohului din Lumbres, înălţată către judecătorul 
suprem, şi reproşul său plin de iubire. Dar omului ilustru care 
a venit să-l cunoască de atât departe are un alt lucru să-i 
spună. Şi dacă gura întunecată, în umbră, care aduce cu o rană 
deschisă de explozia unui ultim strigăt, nu mai articulează nici 
un sunet, întregul său trup pare să arunce o înfiorătoare 
provocare: 


„VOIAI SĂ DOBÂNDEŞTI PACEA MEA, STRIGĂ SFÂNTUL, VINO 


SĂ O IEI!...“ 


1. Personaj din piesa Mizantropul, de Molière, care joacă rolul femeii 
cochete, frivole. 


2. „După ce a luat oţetul, Isus a spus: «S-a împlinit». Şi plecându-şi capul şi-a 
dat duhul.“ (lat.), Evanghelia după Ioan, 19:30. 

3. Aluzie la „lacul de foc şi pucioasă“, focul gheenei. Apocalipsul Sfântului 
Ioan, 20:10. 

4. Este vorba despre Sfântul Jean-Marie Vianney (1786-1859), sfânt patron al 
preoţilor din lumea întreagă, preot în mica parohie din Ars-sur- 
Formans, în estul Franţei. 

5. În original, Prenez garde, expresia lui Isus când se adresează discipolilor 
săi pe Muntele Măslinilor în legătură cu semnul venirii lui şi al 
sfârşitului lumii. „Vedeţi să nu vă înşele cineva! Căci mulţi vor veni în 
numele meu spunând: «Eu sunt Cristosul» şi-i vor înşela pe mulţi.“ 
Matei, 24:4-5. 

6. Aluzie la Evanghelia după Matei, 26:34, „Isus i-a zis: «Adevăr îţi spun, 
chiar în noaptea aceasta, înainte de a fi cântat cocoşul, de trei ori mă vei 
renega»“. 

7. Belzebut. 

8. „Sunt cunoscute oare minunile tale în întuneric şi dreptatea ta în ţara 
uitării?“ (at.), Psalmii 88 (87):13. 

9. Doamna Havret s-a vindecat peste câteva luni, în cursul unui pelerinaj la 
biserica din Lumbres. Este ciudat să constatăm că, printre atâtea 
schimbări de opinii, cărora le-am pierdut şirul, această vindecare 
miraculoasă este singura care poate fi atribuită, până în ziua de azi, 
intervenţiei părintelui Donissan (n.a.). 

10. „Tată, iartă-i pe ei, că nu ştiu ce fac!“ (lat.), Luca, 23:34. 

11. Aluzie la celebra lance (prețioasă relicvă religioasă) a lui Longinus, 
centurionul roman orb care l-a străpuns pe Isus răstignit, iar sângele 
curs din rană pe ochii lui i-a redat vederea. 

12. Călugăriţe aparţinând ordinului franciscan, numite clarise după 
fondatoarea lor Sfânta Clara de Assisi. 

13. La apariţia cărţii, contemporanii lui Bernanos au considerat că acest 
personaj fictiv i-a fost inspirat autorului de scriitorul Anatole France 
(1844-1924). În studii mai recente, au fost decelate şi elemente specifice 
personalităţilor lui Andre Gide sau J.-K. Huysmans. 

14. Personaj comic, regăsit în mai multe piese ale lui Moliere, în roluri 
diferite. 

15. Aluzie la cartea Pe marginea cărților din vechime (En marge des vieux 
livres) de Jules Lemaître, în care sunt rezumate capodopere ale 
literaturii universale. Culegerea se deschide cu cele două opere atribuite 
lui Homer, Iliada şi Odiseea. 

16. Este vorba despre zeiţa Hera, soţia lui Zeus. 

17. Pictor fictiv. 

18. Stradă celebră în Paris, arondismentul VII, pe care au locuit numeroase 
personalităţi culturale. 

19. Se pare că este vorba despre poetul Pierre-Jean de Béranger 
(1780-1857) — aici ortografiat Bérenger —, ale cărui cântece satirice foarte 


populare erau îndreptate împotriva Vechiului Regim şi a puterii clerului. 
În Bunul Dumnezeu, de exemplu, refrenul interpretat chiar de bunul 
Dumnezeu este: „Aş vrea să mă ia dracu”. 

20. Ernest Renan (1823-1892), filolog, filosof, scriitor, a devenit celebru 
pentru cartea extrem de populară Viața lui Isus şi pentru textul 
Rugăciune pe Acropole. 

21. Aluzie la un personaj pasionat de execuțiile capitale dintr-una dintre 
Povestirile crude şi insolite ale lui Villiers de LIsle-Adam, Convivul 
ultimelor sărbători. 

22. Mâcislas Golberg (1869-1907), poet, dramaturg, critic de artă, jurnalist şi 
eseist polonez de expresie franceză, a fost unul dintre cei mai importanţi 
reprezentanţi ai libertarianismului şi ai anarhismului. 

23. Poetul Charles Péguy (1873-1914) a murit pe câmpul de luptă, împuşcat 
în frunte, în Primul Război Mondial. 

24. Aluzie la eseul lui André Gide, Le Traité du Narcisse- Théorie du 
symbole, apărut în revista Entretiens politiques et littéraires în 1891. 
Tratatul despre Narcis (Teoria simbolului) a apărut în volumul 
Întoarcerea fiului risipitor (Polirom, Bucureşti, 2015). 

25. Este vorba despre Henri Lagrange (1893-1915), ziarist de război şi 
monarhist, mort la 21 de ani pe câmpul de luptă în Primul Război 
Mondial. 

26. Aluzie la împăratul Dioclețian (244?-311), care, după ce a abdicat, rugat 
la un moment dat să revină la putere, a refuzat, replicând, mândru de 
varza pe care a cultivat-o, că preferă să-şi îngrijească în linişte grădina, 
şi a rămas până la moarte în Dalmația. 

27. Personajul principal din tragedia cu acelaşi titlu de Pierre Corneille 
(1606-1684). 


